對「Half」及「日本人」的思考（下）：從日常生活的證言能看出什麼？

身為「混血」「Half」的母親

1950年，帶走無數生命的沖繩戰役結束5年後，我的母親，金城綠出生了。她是外祖母和駐留在那霸空軍基地的美國士兵克拉倫斯·勞倫斯的女兒。

外祖母為美軍做餐廳服務員的時候遇上了在餐廳廚師的外祖父。據說得知外祖母懷孕後不久，外祖父就隨即退役了，還沒來得及看到孩子出生就回國了。

兩人還曾書信來往過一段時間，但後來都各自結了婚，書信聯絡也隨之中斷。我母親一度想再次跟自己的親生父親取得聯絡，卻發現他早已搬家。最終還是通過美國空軍才打聽到了地址，當時外祖父都年近半百了。此後，父女一直通過書信保持交流。

外祖父寄給母親的信

外祖父特別希望母親能去美國，還說資金問題他想辦法，問母親是否願意赴美。但後來外祖父的妻子悄悄寄來了一封信，還在信裡要求不要跟外祖父提起。她在信裡訴苦道：「丈夫想辭去工作，把退休金都寄給你。而且為了讓你能來美國，他甚至打算去賭博。如果他辭職的話，我們的生活就會陷入困難。還希望你能考慮一下這邊的情況。」

母親說那封信讓她漸漸斷了去美國的念頭。而外祖父到最後也沒有見上母親一面。我問母親是怎麼想的，母親沉默了片刻，眼裡漸漸泛起淚光，喃喃低語道：「要是能見一面就好了…」

如今歧視依然存在

我之所以選擇「Half」作為研究題目，很大原因就是因為我擁有一位一直被稱為「混血」「Half」「亞美混血兒」的母親。戰後出現了很多和我母親遭遇相似的人，媒體也將之作為「混血兒問題」進行報導，引起了世人的關注。

1962年5月9日的《沖繩時報》報導了「混血兒問題」

「學校裡有好幾個跟我相同境遇的同學，不過大家對我們的態度都各自不同。我自己從來沒有因為自己的身分而感到羞愧，而且因為美國和基地的關係，別人也從沒有當面說過我的壞話。」母親說道。然而母親的青春時代還是遭遇過很露骨的歧視和偏見。例如有一次她進了一家精品店，櫃姐一看到我母親，就趕緊把放珠寶和首飾的展示櫃關上。有時能感覺到別人對自己的嫌棄，母親說每當這個時候她就會意識到「啊，原來我是這樣一種存在啊」。甚至她都到了六十多歲，還總有初次見面的人對她說「您日語說得真好」「您來日本多久了呢」之類的話。

年輕時代的母親。由於外表與眾不同，總會遇到歧視性目光

近些年，在媒體之類的口中，「Half」也成了令人羨慕的對象。可我在採訪各種族裔人群時，發現我母親經歷過的歧視性目光和不理解的言語，從戰後到現在其實一直都沒改變過。

這裡介紹一些我採訪過的「Half」們的經歷（以下被採訪對象均為假名）

長田隆史（父親是美國人，五十多歲，電氣安裝行業）： 工作中經常被人問是不是外國人。因為安裝空調或電路施工，所有作業都是在客戶那裡進行的。每次我自我介紹「我是XX電氣的」，然後一進屋就會把別人嚇一跳。問我「你是Half？」的還算不錯。還有人問我是哪國人。我說我是「Half」之後，對方就會說「難怪日語講這麼好」。有時也會遇到不喜歡外國人的客人，就會抱怨說：「怎麼會派了位外國人來」。這時候就算跟他們解釋我是日本人也沒太大效用。

尼爾森·路易士亨（父親是迦納人，二十多歲，連鎖壽司店）：每次巡查各店的經理來到我們店都會問我：「尼爾森你會英語嗎？」每天至少會有一位客人會問我：「你是哪裡來的呀？」然後就會聽到他們說：「你日語真好啊」「來日本多久了」。很少有人會問我是不是「Half」。果然大家第一感都覺得我是「外國人」。可能我的臉長得不像日本人吧。

就業領域還有一種比較嚴重的情況，就是對「Half」的用工歧視。

米勒·伊桑·關（父親美國人，二十多歲）：公司通知「幾點幾分帶簡歷來」，於是我就去了。結果對方看到我的第一反應就是：「跟我們想招的對象不太一樣啊」，因為我之前說了我姓「關」…然後對方就打發我說：「知道了，你可以走了。後面還有很多人等著面試呢。」感覺到面試會場的空氣變得冰冷。我只能回說「知道了」，然後走出房間去。但還沒出去就發現鞋帶鬆了，於是就在門口蹲下綁起了鞋帶。然後，面試的人可能都以為我出去了吧，就聽到了他們在議論我。「剛才那個，是老外吧。」「哎呀，這個（聘用）有點困難吧。」我只能尷尬地放輕手腳，悄悄地打開門……

田中湯瑪斯（母親是迦納人，三十多歲）：一去面試，就會聽到人問：「啊，你就是田中？」見對方滿臉驚訝，我只能解釋：「不好意思，我是在日本長大的Half，長得可能更偏黑人一些。沒關係吧？」然後對方來一句：「請稍等一下。」就去請示上級意見了。大概兩分鐘後回來，給的回復是「無法錄用」。應聘保安到處都碰壁。面試官跟我說：「我們沒辦法雇用黑人當保安。很不好意思，但確實沒辦法。因為客戶可能會不能理解為什麼我們公司要雇用黑人保安。」面試的人顯然覺得找黑人保安會有損公司形象。

日常生活中遭遇的語言和視線

不僅是學校和職場這類特定的場所，「Half」們在路上走的時候，在電車、公車上，在買東西的時候，在各種各樣的日常生活場景都會成為偏見的對象。

田中湯瑪斯（同上）：大概7歲的時候，我正在路上走著，就遇到騎自行車的小學生忽然停在我面前，然後大呼：「哇~是老外！」練完足球，走在回家的路上差點被一輛車撞上，我心想說「好險沒事」，不料開車的人居然搖下車窗對我吼道：「喂，老外，滾回你老家去。」

鈴木漢娜（父親是美國人，二十多歲）：一個人坐電車的時候，偶爾能聽到周圍「那個人是Half吧？」「老外吧？」之類的竊竊私語。我心裡只想吐槽：「我聽得懂日語好不好。」還有泡溫泉的時候也是，那些人好像都覺得我不懂日語，就當著我的面對我議論紛紛。

哈莉絲·阿美利亞·紗智（父親是美國人，二十多歲）：在路上走的時候，會有人從車裡跟我打招呼「Hello, hello」，或是主動過來跟我說話。電車裡也是被人盯著看。我和我妹妹都很煩這個…以前我們姊妹倆特別不愛跟爸爸一起出門。因為只要跟他一起出門，肯定會受到「注目禮」。但是爸爸總喜歡黏在我們倆身邊，小時候就很煩他在後面跟著（笑）。後來，慢慢地就差不多習慣了吧…

各種生活不易

從上面的例子可以看出「Half」被誤解，受到不公正的待遇。尤其是「亨」和「隆史」所在的服務業，Half總是被當作外國人，甚至僅僅因為與眾不同的外表就會引發投訴。

在其他案例裡，還有人經歷過「種族騷擾」，在開展業務時，一舉一動都被人指指點點「好像外國人」「很日本人啊」之類的。即便大家都沒有惡意，但日復一日，就會給當事人造成很大的精神負擔。最近社會開始呼籲講究工作生活平衡，呼籲「勞動方式改革」，越來越多的企業也開始制定性騷擾和「SOGI騷擾（性向騷擾）」的相關規定。卻很少有企業考慮到了員工族裔的多樣性。如今的企業，不僅外籍員工，各種族裔的員工隊伍都在不斷壯大，在公司規定中加入種族騷擾相關條款也成了當務之急。

在找工作時，除了上文列舉的「伊桑」「湯瑪斯」遭遇的歧視，也有人在面試時有意識地表明自己的外國血統而被錄用。但是，人們對外表的強烈偏見，大多情況是讓混血兒享受不到平等的就業機會，這是不爭的事實。

而東亞血統的混血兒大多長得跟「日本人」差不多，但他們當中也有人十分猶豫，既想坦承自己的混血兒身份，又害怕遭遇就職歧視。

日常生活中，與眾不同的長相給他們的生活帶來諸多不便。被陌生人當作不懂日語的外國人，在生活圈子裡遭到語言暴力，或總是遭遇各種窺視。這種經歷並不少見。

人們對「Half」的戰後歷史、各種自我認知以及社會狀況都認識得不夠充分。正因為認識得不夠充分，使得他們不容於世，要麼被同化，要麼被排擠，社會大眾對他們的認識也僅僅流於刻板印象的層面。

我在另一篇文章裡提到了，現在「Half」們開始逐漸學會發聲，讓社會瞭解他們的真實狀況。我們也應該去傾聽他們的聲音，對文化日益多樣化的日本社會的溝通模式進行反思。

標題圖片：筆者母親視如珍寶的相冊內，孩童時代母親和外祖母的合照與外祖父的單人照是放在同一頁的。