日本偉人傳

岡本太郎:在艱難時代創造人與世界的價值

藝術 文化 歷史

「藝術即爆炸」,這是日本著名藝術家岡本太郎的一句名言。這句話蘊含著強烈訊息,即我們不只是單純的觀賞者,「每個人都是表達者」,它還傳遞出「只有藝術擁有改變現實的力量」。作為日本前衛藝術的標杆,他主張打破傳統藝術框架,創作了許多佳作。1970年大阪世博會舉辦,岡本太郎為此創作了《太陽之塔》。如今,相隔55年,這件作品依然默默昭示著:打破困局的力量永遠在我們每個人的心中。

既是超越者,又是激勵者

矗立於1970年大阪世博會園區中心地帶的「太陽之塔」高約70公尺,是一座造型奇特的雕塑建築。其內部別有洞天,在展現最前沿未來都市形象的世博會園區內,是一種與眾不同、極具神秘力量的存在,讓人聯想到神像和面具。

1970年大阪世博會。標誌性建築「太陽之塔」周圍遊客摩肩接踵(時事)
1970年大阪世博會。標誌性建築「太陽之塔」周圍遊客摩肩接踵(時事)

作為拒絕被狹隘定義的藝術建築,其內部空間經過數次改造後,再次向公眾開放,展現了起源於上古時代的生命進化過程。身為象徵世博時代的符號,「太陽之塔」時至今日依然名聲遠播,創造出觸動人心的多元價值。

負責管理工作的大阪府政府於2024年11月發佈「太陽之塔價值綜合評估報告」,將推動其被列入國家重要文化遺產名錄。

「太陽之塔」正面安裝的「太陽之面」,岡本太郎正在中央區域做收尾處理工作。從此圖可以看出這一構造物之巨大(時事)
「太陽之塔」正面安裝的「太陽之面」,岡本太郎正在中央區域做收尾處理工作。從此圖可以看出這一構造物之巨大(時事)

創作於1969年的《明日神話》是岡本太郎的另一代表作,原以壁畫形式放置於墨西哥某飯店大堂,後飯店倒閉,作品不知去向。2003年《明日神話》重現於世,2008年被放置於東京澀谷站內,見證著每天的熙來攘往。作品高5.5公尺,長30公尺,超越了繪畫的範疇,覆蓋空間廣闊,極具震撼力。

澀谷站JR線和京王井頭線的換乘通道內展示的《明日神話》(時事)
澀谷站JR線和京王井頭線的換乘通道內展示的《明日神話》(時事)

作品以1954年美國在比基尼珊瑚礁進行氫彈實驗時意外被炸的鮪魚捕撈船為背景,描繪了強烈無形衝擊波下的骸骨飛濺和烈火燃燒。雖然主題沉重,但某些地方又兼具漫畫式的輕盈筆觸,展現了輕舞飛揚、超越現實的視角,充滿不可思議的魅力。

岡本太郎,是不會停留在同一時空、總想超越當下的超越者,同時也是號召我們所有人一起超越的激勵者。

大阪世博會後,他活躍於電視廣告、綜藝節目和寫真週刊等大眾媒體,讓「藝術即爆炸」這句話成為流行語,展現自己不斷推陳出新的姿態。

這句話被理解為「引爆尋常無奇的世界」,是簡單易懂的藝術象徵,但其真正含義卻是一種呐喊:只有藝術才能改變現實。1996年,84歲的岡本太郎離世,但即便是時隔近30年後的今天,仍有無數人為之傾倒。

在上世紀30年代的巴黎,收穫藝術的對立共存

1911年,岡本太郎出生於藝術家庭,父親岡本一平是紅極一時的漫畫家,母親岡本Kanoko是歌人、小說家,且在佛教研究方面頗有造詣。在這個家庭裡,日常生活與藝術創作完全顛倒,為追求極致表現,生活與社交皆可犧牲,岡本太郎也被視為平等的藝術對話者。在旁人看來,岡本一家具有與眾不同的獨特審美意識,日本首位獲得諾貝爾文學獎的小說家川端康成將其讚譽為「聖家族」。

在當時教師擁有絕對權威的校園,少年太郎無法忍受教師哄騙小孩的敷衍態度,以成人式辯論進行反抗,最終不得不多次轉學。1929年從慶應義塾普通部畢業後,他考入東京美術學校(現東京藝術大學)。半年後,其父作為朝日新聞特派員前往倫敦採訪裁軍會議,他也隨同家人從神戶港乘船遠行。後來他與前往倫敦的雙親告別,獨自留在巴黎。為實現自己的藝術理想,他決定不做浮於表面的過客,而是成為這個國家的一份子生活下去。

他沒有加入日籍藝術家的圈子,而選擇在巴黎郊外的一所高中學習,掌握了法語,並學會了法國人的生活方式和修養。他尋訪各個美術館,還在巴黎大學學習哲學與美學。

他與畢卡索、蒙德里安、康丁斯基、恩斯特、賈科梅蒂、曼・雷等前衛藝術先鋒,以及超現實主義發起者安德烈・布勒東、透過死亡、暴力和情色主義思考人類存在意義的喬治・巴塔耶等思想家們展開交流。在20世紀藝術的核心地帶,他親身感受了抽象藝術和超現實主義這兩大前沿藝術的創作氛圍,並置身於關於「何為真正生活」這一命題的思辨場域,該命題後來對法國現代思想產生了重大影響。

岡本太郎作為表達者,追求透過具體事物與抽象事物對立共存的繪畫深入理解現實。戰後,他提出「對極主義」,主張將合理與非合理放在同一畫面,去接受而不是調和兩者的矛盾性。他的許多作品都存在相互排斥的兩個極端,就如同人並非總是能夠合理地保持理性。

透過民族學,挖掘人類存在價值

26歲時,岡本太郎在1937年建於巴黎世博會舊址的人類博物館中,邂逅了源於人類信仰和生活等基礎活動的、存在感強烈的面具和神像,深受觸動。後來,他作為巴黎大學學生,跟從人類學家馬塞爾莫斯鑽研民族學。

岡本太郎嘗試透過藝術,在現代社會中將民族學試圖闡釋的人類生存意義——自由、生死關係、尊嚴打造成一種「神話」。

在1970年大阪世博會「太陽之塔」的地下展示區,岡本太郎讓工作人員在其創作的「地底的太陽」周圍鋪滿學者從世界各地收集的神像和面具等大量實物資料。這些資料後來由大阪世博會舉辦7年後成立的國立民族學博物館收藏。

1970年大阪世博會布展前夕,岡本太郎查看從世界各地收集的面具和生活器具,1969年9月4日(共同)
1970年大阪世博會布展前夕,岡本太郎查看從世界各地收集的面具和生活器具,1969年9月4日(共同)

1970年大阪世博會標誌建築「太陽之塔」內部經抗震加固後,於2018年向公眾開放。世博會閉幕後一度去向不明的塔底展品「地底的太陽」也已完成修復並對外展示(時事)
1970年大阪世博會標誌建築「太陽之塔」內部經抗震加固後,於2018年向公眾開放。世博會閉幕後一度去向不明的塔底展品「地底的太陽」也已完成修復並對外展示(時事)

自1930年19歲開始在巴黎生活以來,除短期回國和服兵役外,岡本太郎直到1946年35歲才重返日本開展長期創作。這位戰後藝術界的先驅者,在巴黎度過了半生,從知識、審美感知甚至身體記憶都與日本產生了某種疏離。從小直至青年時期沉浸於藝術至上的家庭生活,將他引向20世紀30年代藝術之花盡情綻放的巴黎。正是這種去日本化的人生經歷,讓他在戰後的日本走出了一條超越現實的獨特藝術之路。

在日本這一狹小之地,發展前衛藝術的意義

透過探求人類存在意義的哲學以及民族學研究,岡本太郎覺得「自己在歐洲無論如何都只是外國人,如果沒有將自己的故土日本作為鬥爭場所的覺悟,就不可能發展本質性的藝術」。也正是那個時候,第二次世界大戰的戰火逼近巴黎,1940年德軍入侵法國,岡本太郎乘上了回國的最後一班輪船。

回國後的1941年,他作為畫家向美術團體「二科會」投稿旅歐時期創作的作品並獲獎,還舉辦了個人畫展。然而,1942年,31歲的他應徵入伍,被派往中國,在與藝術絕緣、個人尊嚴飽受極限摧殘的荒誕戰場上度過了約4年半時間。

大戰結束後的1946年6月,他回到日本,發現此前創作的所有作品已與東京的住宅一同毀於戰火。於是,被巴黎藝術與民族學滋養、又被戰爭暴力摧毀的「Taro Okamoto」,以「岡本太郎」之名再次啟程,迸發出更強烈的獨特性。在近代日本所面臨的複雜矛盾中,他嘗試將藝術與社會和生活連接起來——這就是戰後岡本太郎的創作軌跡。

他先向暮氣沉沉的日本藝術界發起挑戰,1948年與文學家花田清輝等人共同發起前衛藝術運動「夜之會」,探索與現代社會相適應的新藝術。隨後將重心轉移到向社會大眾推廣新藝術,1954年將自己的工作室(現岡本太郎紀念館)改名為「現代藝術研究所」,廣邀多個領域的藝術家、設計師和建築師開展集體創作。

在同年發表的著作《今日的藝術》中,他提出,藝術家應該改變現狀,創造新的價值,在面臨公害、冷戰、輕視人性(經濟成長的弊端)等各種現代課題的環境中,讓人們活得充實。岡本太郎的活動擴大到公共藝術、設計、建築、電影、表演、評論等社會所有領域,後來他將自己的身份稱謂定位為「人」。

民族學與藝術的關聯帶來「新傳統」

戰後推動岡本太郎創作的動力,正是對日本傳統的深入探索。在1952年發表的文章《四維之美 繩文土器論》中,他以兼具民族學素養的藝術家的視角,重新發現日本列島史前時代繩文土器的價值,認為繩文土器此前僅被發掘出考古價值,它們還有其他國家所沒有的獨特美學價值。

回顧日本美術的發展,歷來重視外來佛教蘊含的「侘寂」和諧美學,或者西方近代美學的價值標準。然而,岡本太郎從遠古的繩文時代,驚喜地發現了打破平衡的躍動之美、非常規之美。而這正是他在戰前巴黎,從現代藝術中感受到的對傳統價值的顛覆性創新。

岡本太郎認為,遠離政治和宗教中心的東北地區、北海道和沖繩依然留存著繩文文化的血脈。他憑藉民族學的洞察力,到各地採風,深入了解祭祀民俗等,以藝術家的視角,透過圖片和語言,透過出版不斷告訴人們這些「新傳統」的獨特價值。他想說,我們的生活中遍佈創造的力量,任何人只要將藝術家的眼光與姿態帶入日常,勇於表達自己的價值觀,就可以擁有豐盈的人生。

「藝術即爆炸」和「翱翔太空的眼睛」

他的思想最終在作品中結晶昇華,誕生了《太陽之塔》和《明日神話》。關於藝術的本質,岡本太郎歸結其為「翱翔太空的眼睛」。

那就是,跳出界定我們現實狀態的人與世界的框架,直抵宇宙維度。藝術家運用顏料、畫布,或者石頭、黏土等外在物質進行創作。然而,在忘我投入的創作過程中,藝術家會與這些物件超理性地融為一體。這就是真正的「藝術即爆炸」。

然而一旦作品完成,它又會理性地再次成為不同於自我的存在。透過既是自我又非自我的藝術,我們才得以跳出人與世界的框架,獲得重塑價值的可能性。在當下一定程度上有閉塞感的時代,岡本太郎的表現力之所以在其逝世後依然散發持久魅力,根源就在於此。

太陽之塔(時事)
太陽之塔(時事)

標題圖片:時事

現代藝術家 世界博覽會 現代藝術 世博會 大阪世博會 大阪關西世博會 岡本太郎