柳田國男：《遠野物語》所傳遞的「常民」生活史與靈魂記錄

常民創造歷史

柳田國男身為菁英官僚，在公務之餘潛心研究，致力於建立日本民俗學這門新學科，著述相當豐富。他的核心思想是：塑造日本歷史的並非知名偉人，而是過著平凡生活的市井常民。

柳田國男1875年出生於兵庫縣神崎郡福崎町辻川，是醫師松岡操與妻子take的第6個兒子。松岡家原本有8名子女，其中3人早夭；包括同時身為醫師與政治家的長兄松岡鼎在內，其餘5人長大後都在各自領域取得傑出成就，被稱為「松岡五兄弟」。「柳田」這個姓氏，是他在1901年被柳田家收養為繼承家業的養子後開始使用的。

少年時期的神祕體驗

柳田在晚年出版的《故鄉七十年》（1954年）中，回憶了少年時代的往事。在現代社會，如果有人突然失去蹤影，通常會說「下落不明」或「失蹤」；但在過去，則稱為「神隱」，人們相信是山神或天狗把女性或孩童帶走。柳田2歲時，有一次午睡醒來，反覆問即將臨盆的母親：「神戶有嬸嬸嗎？」母親不堪其擾，便回答：「啊，有的。」於是他便離家出走，最後在4公里外被鄰居的一對年輕夫婦發現。

他後來回憶說，多虧鄰居把自己帶回來，否則「真的就完了」，差點遭遇「神隱」。柳田認為，自己天生具有容易陷入這類異常體驗的體質。

此外，他12歲時搬到兄長松岡鼎開業行醫的茨城縣北相馬郡利根町布川。有一次，他打開當時照顧他們的小川家祠堂的門，發現裡面有一顆美麗的壽山石珠子，讓他異常興奮，心中湧起一股奇妙的感覺；當他抬頭仰望天空時，竟看見數十顆星星。就在這時，一隻鵯鳥鳴叫著飛過，才讓他回過神來。他說，如果當時沒有那隻鵯鳥的鳴叫，自己或許會因此精神失常。

據說那戶人家的老婦人為了從中風後遺症中復健，常常把玩那顆珠子，後來便被當作家宅之神供奉。珍視並試圖理解這類神祕體驗的潛意識，被認為是柳田從事民俗研究的重要動機之一。

「日本最小的家」成為家庭問題的根源

在《故鄉七十年》中，柳田提到兩段少年時期的經歷，促使他日後走向民俗學研究。

柳田的母親take很擅長調解鄰里夫妻之間的爭吵。旅店「ebisu屋」的老闆娘okou常因與丈夫吵架而激動地跑來訴苦；母親總能巧妙安撫，讓她笑著回家。然而，當長子鼎迎娶附近人家的女兒並在同一屋簷下生活後，婆媳之間卻爭吵不斷。最終嫂子回到娘家，鼎的生活也變得一團糟。柳田認為，兄長婚姻不幸的根源，就在於他出生並保留至今、位於福崎町辻川山公園的那棟「日本最小的家」。這棟房子的空間無法容納兩對夫妻同住，而居住空間狹小與婆媳問題，也成為他「立志投身民俗學研究的動力」。對他而言，民俗學同時也是思考家庭問題的一門實用之學。

保存在兵庫縣神崎郡福崎町的柳田國男故居（兵庫觀光本部提供）

1884年，為了把鼎培養成醫師，松岡家變賣房產，搬到take的故鄉——現在的兵庫縣加西市北條。翌年，9歲的柳田國男在那裡目睹了飢荒的慘況。有實力的商家搭起大灶煮粥救濟災民，人們提著陶壺前去領粥的景象持續了一整個月。

年幼的柳田深受觸動，他心想：「如果這樣的悲劇一再發生，實在令人難以忍受。」這也成為他後來進入東京帝國大學（現東京大學）攻讀農政學的動機。他曾表示，「必須消滅飢荒」的信念，驅使自己投身於民俗學研究。

近代化進程中留存的古老生計與奇聞

1900年，柳田自大學畢業後進入農商務省工作，直到1919年辭去貴族院書記官長為止，一直是菁英官僚。由於演講與視察的機會，他得以走訪日本各地。1908年造訪宮崎縣椎葉村時，他驚訝地發現當地仍保留著獵捕野豬與刀耕火種的原始農耕方式。日本雖在文明開化後迅速邁向近代化，但這個多山的島國各地發展並不均衡，許多地方仍延續著傳統的生產與生活方式。

同年，柳田透過友人介紹認識了出身岩手縣遠野、立志從事文學創作的青年佐佐木喜善。柳田聽他講述許多在家鄉流傳的神祇、妖怪故事，以及各家流傳下來的奇聞異事，並一一記錄下來。這些內容與柳田自身的氣質產生了強烈共鳴。他將這些故事整理為119則，並於1910年出版《遠野物語》。

遠野盆地（PIXTA）

遠野位於北上山地南部的一個小盆地，相傳遠古時代曾是一片湖泊，並有女神鎮守遠野三山（北部的早池峰山、東部的六角牛山、西北部的石上山）。江戶時代，此地曾作為南部家一萬石俸祿的城下町而繁榮，市集日據說有「千人千馬」的盛況。以馬匹馱運貨物的「駄賃付」商人從內陸運來農產品、從沿海帶來海產品，而這些往來的人群，似乎也帶來了許多奇妙的故事。

在這119則故事中，山神、座敷童子、御白樣等家宅之神，以及山男、山女、天狗、河童等神祇妖怪，都與人們共存共生。座敷童子被認為是棲息於古老民宅中的孩童之神，掌管家族的興衰；代表遠野民間信仰的御白樣，則源自人與馬的悲戀傳說，被奉為養蠶之神。

御白樣多為兩根成對、長約30公分的桑木棒，每根分別刻有馬頭與少女的頭像。祭祀時會從箱中取出，替神體披上布衣後加以祭拜。圖為岩手縣陸前高田市一戶人家供奉為蠶神的御白樣（岩手縣立博物館提供）

瀕死體驗與與亡靈的重逢

《遠野物語》中也收錄了許多幽靈顯現的故事，在這些故事裡，生與死的界線變得模糊，人們相信亡者依然陪伴在生者身邊。

例如，有一則與死者重逢的故事。名叫菊池松之丞的人罹患傷寒，呼吸困難。他的靈魂離開身體，前往祖先墓地所在的喜清院。進入寺門後，只見滿地盛開鮮紅的罌粟花，使他心生喜悅。已過世的父親站在花叢中對他說：「你也來了啊。」他一邊應聲一邊往前走，又遇見早逝的兒子。兒子說：「爹，你也來了。」他回應說「你在這裡啊」，正想走上前去時，兒子卻制止他說：「你現在還不能來。」這時，寺門附近有人呼喚他的名字，他只好依依不捨地折返，隨即甦醒並恢復神智。原來是親屬們聚在一起向他潑水並呼喊他的名字，他才得以活過來。這是一則由死裡逃生的人講述的靈魂出竅式瀕死體驗。

另一則故事中，一名叫「福二」的男子從遠野入贅到海邊的小鎮田之濱（今山田町），卻在海嘯中失去了妻子與孩子。他帶著倖存的兩個孩子，在原來的住處搭建小屋生活了約一年。某個初夏的月夜，他起身上廁所時，看見霧氣中有一對男女走來，其中的女子正是已死去的妻子。旁邊的男子也是在海嘯中喪生的人，福二曾聽說，那人是妻子婚前關係密切的對象。女子說：「現在我和這個人成為夫妻了。」福二便問：「你不掛念我們的孩子嗎？」女子聽後不禁哭了起來。福二雖然覺得不可能與死人交談，但仍悲從中來，當他低頭看向腳邊時，那對亡魂已快步離去。他追了上去，卻很快意識到兩人確實已經死去。清晨回到小屋後，他便大病了一場。

這是發生於1896年三陸大海嘯時的悲劇。妻子表達了作為女性繼續「生活」的意願，而福二則試圖喚起她作為母親的責任。即便如此，福二透過與妻子亡靈的相遇，或許也逐漸接受了她的死亡，並下定決心繼續活下去。這個故事也可被視為一則關於如何走出悲傷、療癒心靈的故事。

《遠野物語》的現代意義

1956年10月，柳田國男於東京世田谷區成城自家門前（國立國會圖書館藏）

柳田在《遠野物語》序言中指出，有關山神與山人的傳說並非單純的古老傳說或虛構故事，而是曾經實際發生過的事情。事實上，書中詳實記錄了事件發生的時間、地點與人物，並出現許多真實存在的人。例如，有殺死剛出生河童的家庭，也有座敷童子離去後家道中落的故事，其中有些甚至涉及「殺嬰」，因此至今仍屬難以公開談論的題材。

本書最初由柳田自費出版，僅印刷350冊，當時反響平平，只有泉鏡花、芥川龍之介等少數人給予好評。然而，隨著以民間傳說為基礎進行歷史研究的民俗學逐漸確立，這本書也慢慢被視為經典名著。

到了今日，人們又從書中發現新的意義——其中記錄了先人如何面對並克服傳染病與各種災害的經驗。

柳田在《遠野物語》序文中還寫道，希望書中的故事能「使平地之人戰慄」。所謂「平地之人」，大概是指將文明生活視為理所當然的東京人。《遠野物語》出版至今已逾一個世紀，距離柳田於1962年辭世也已超過60年。在這段期間，民俗學所關注的傳統生活方式逐漸消逝；但另一方面，《遠野物語》被翻譯成英文、中文、韓文等語言在海外出版，近年甚至出現漫畫版本。此外，柳田在《妖怪談義》（1956年出版）中討論的各種妖怪也備受歡迎，相關研究持續發展。柳田國男的民俗學，如今仍在日本與海外不斷吸引新的讀者。

標題圖片：柳田國男（國立國會圖書館藏）與遠野盆地（PIXTA）