在日本，重新愛上鈔票

在日本3個月，我的手重新找到了數錢的感覺。吃一碗蕎麥麵，遞上一張萬圓鈔票，找回8950日圓。一張5000日圓，3張1000日圓，剩下的是硬幣，有500、100和50日圓的。我把它們歸納整齊，放進錢包。心中計算一下，等一會買咖啡，我只需要使用硬幣就夠了。

01

剛來日本的時候，還住在飯店，對支付遇到的困難準備不足。有一天晚上從飯店步行2公里去看東京鐵塔的夜景，口袋裡揣了3000多日圓，以為足夠夜遊了。從東京鐵塔回來，路過一個水果攤，被一串葡萄吸引住了，一問價格，1500日圓。考慮到不能給中國作家丟臉，鼓起勇氣買了。

街頭水果攤

那是我這輩子吃過的最好吃的葡萄，有童年的夏天的味道，沒有回到飯店，我就吃完了。接下來是居酒屋，在網上看到一個讓人開心的消息，決心慶祝一下，點了一個「雞肉鍋」，要了一杯啤酒。雞肉倒是一般，但是裡面有很多種蔬菜，這是我所欠缺的。鄰桌的人看著我，有點羨慕，他們的一碟小菜或者毛豆，真是太寒酸了。等我結賬的時候，才發現不對：這一頓也不算太貴，3000多日圓而已，但是很不幸，我剛吃了一串葡萄。

我只有啟用翻譯軟體和店員溝通。根本沒有傳說中的居酒屋四姐妹，看上去像是四兄弟，雖然都不強壯，也不會允許逃單。「微信支付？」店員搖頭。「支付寶？」店員又一臉霧水。想想平常這兩家巨頭是多麼不可一世吧，但是太陽下還有它們覆蓋不了的地方。

在這個時候，平常看起來通天的手機，變成了「板磚」。我只有最後一個辦法，把口袋裡2000多日圓給他們，然後把手機也抵押了，「這是iphone8，怎麼說也值1000日圓吧，放在這裡，我回飯店去取。」店員好歹同意了。估計他很久沒碰到過這麼不可信賴的人了吧。

我很快從飯店拿來萬圓大鈔，過來之後繼續坐下喝酒，這樣或許能減少一點尷尬——從那之後，我身上就開始攜帶大量現金了，3個月，再也沒有使用過手機支付。重新回歸「現金時代」，讓我有意想不到的收穫，第一條就是發現自己已經變得相當愚蠢，不會算賬了。

在日本訪問，基金會的老師會幫我聯繫一些參觀項目，或者買某一場比賽的門票，她們要先自己墊錢，等見面的時候，我再還給她們。對這樣的事情，我內心充滿感激，也很把還錢當一回事，都是事先準備好。第一次還錢的時候，是2600多日圓，我認真準備，遞給基金會朋友2400日圓，然後還一臉真誠：謝謝您的幫助，真是給您添麻煩了。「沒有麻煩，但是您給的錢還差200…」

我敢保證，我的臉當時就紅了。我感到對不起曾當數學老師的老爸。我的數學雖然不好，但是小時候算賬還是很厲害的。小時候和父親一起路過菜農的賣菜車，他會很隨意地買一些番茄、黃瓜、青椒之類，然後給出10元錢，留下我在那裡看秤和算賬，我從來不會出錯。誰能想到，如今退化到和一個傻子差不多了呢。

第二次，基金會的黑川女士幫我繳納了一場講座和一次跑步的報名費，我要還給她4665日圓。提前一天，我就開始準備，利用午飯和晚飯換來各種面額的鈔票、硬幣。見面的時候，我非常有把握地給了她一堆錢。她大概理了一下，然後推給我一個10日圓的硬幣，「您給多了啊。」這次倒不算什麼錯誤，但是卻讓我再次感到沮喪，已經很認真數了好幾遍，還是錯了，這就像讀書的時候，補考也沒考及格一樣。

02

手機支付和現金，不但是支付手段的不同，也是兩種生活方式甚至是價值觀的區別。

在中國國內，我早已養成了微信支付的習慣。買東西的時候，只是手機內數字的變化而已，這是眼睛能夠看得到的，是視覺意義上的「損失」。所以，很多朋友都抱怨，自從有了手機支付，自己花錢變得更容易了。「零錢」彷彿根本不是錢，更沒有從錢包裡掏錢的心疼。「零錢」花完，可以直接利用有關銀行卡來支付，卡里沒錢，還可以用「花唄（一種線上信用支付服務）」。

你有多久沒數過錢了呢？在成都，有老師發現，有的孩子根本認不出人民幣，因為他根本沒怎麼見過，更沒有親手花出去過。

而現金則要複雜得多。它需要觸覺，也需要思考。在超商每一次支付，對我來說都是一次「整體思考」行動。日圓雖然「不值錢」，但是每一件商品都精確到個位數，我需要給出一個組合方案，拿出幾張紙幣，再配合不同的硬幣。不然的話，積攢的硬幣就會越來越多，走起路來叮噹作響。

剛來日本的時候，總覺得硬幣特別麻煩，每次拿出1000、5000或者1萬的紙幣，收回一大把硬幣。但是時間久了，發現硬幣使用起來非常方便。尤其是夏天，車站和街邊的飲料販賣機隨處可見，投進硬幣，一秒鐘就出來飲料和找零。慢慢的，我不再嫌棄硬幣，隨手一摸，就能根據重點摸出硬幣的面額，在結賬的時候，能夠非常巧妙而熟練地拿出硬幣，收銀檯小姐也一臉佩服的眼光看我。可以說，是否能夠熟練使用硬幣和乘坐地鐵，算是「習慣日本生活」的兩個標誌了。

我變得更加愛錢，更加節約了。每一次支付，我都小心翼翼，精打細算。原來，沒有手機支付，也並不感到「落後」和「不便」。以在超商為例，在東京和成都，我都習慣在全家買東西，但是每次用在支付上的時間，其實也差不了多少——再說了，你真的忙到要節約那3秒鐘嗎？

超商正在嘗試移動支付業務

03

在成都的時候，我曾經持續20天身上沒有帶過一分錢，甚至連錢包都沒有。有一天我午飯後乘計程車去公司，司機是一位60多歲的男子。到公司樓下，我習慣性地掏出手機，準備掃他提供的二維碼轉賬，沒想到他勃然大怒：「早知道你沒錢，就不拉你了。沒錢為什麼不早說呢，我最煩使用手機。」

我沒有辦法，只有趕緊打電話給公司同事，快一點拿20元現金下來，才讓他的情緒稍稍平靜下來。我突然明白，他並不是對我生氣，而是對這個時代發火：你們倒是方便，但是是否考慮到有一些老人，還無法使用智慧手機呢？誰又規定，計程車司機必須使用手機支付呢？

在我們的文化中，會把不使用移動支付的人塑造為「被時代淘汰的」「落後分子」，彷彿不同的支付方式都具備了不同的道德含義，被「淘汰」的人，應該感到「慚愧」，應該「努力追趕」，否則就是活該被掃入歷史的垃圾桶。

但是，在世界上率先發明二維碼、並且擁有孫正義這樣有眼光企業家的日本，卻仍然以現金支付為主。有朋友在日本買地，背了3000萬現金過去，賣家是個老人，看到現金，就像看到還很綿長的未來一樣。

日本移動支付不夠發達，有多種原因。沒有出現支付寶和微信這樣的壟斷性的公司，人們更看重自己的個人隱私，不想讓自己的消費行為變成商家的數據，這些都是重要原因。但是在我看來，還有一個更重要的原因：一個社會是否「進步」，不能簡單以快來衡量，不能以那些聰明人、有錢人的標準來衡量，也不能簡單以年輕人的利益為衡量，而是更應該看重那些「笨的」、「落後的」、「老年人」的感受，應該看一看社會的「下限」是否幸福。

撰文：張豐
圖片：庫索

圖／文轉載自《一覽扶桑》

標題圖片：PIXTA