奮戰中的日本書店

「雙子獅子堂」:「百年書店」的夢想,書店界的唐・吉訶德

書訊 文化 社會 生活

儘管出版業的不景氣已是老生常談,但絕不是說人們已經不再需要「書籍」這種媒體。不過,買書的「場所」確實發生了巨變。在亞馬遜上買書已經成為我們生活中的一種習慣。過去,商業街上的小書店曾是一道日常風景,但如今,它們正以每年800-1000間的速度逐漸消失。就在這樣的背景下,卻有一家書店打出了要做「百年書店」的口號。

精選書專賣店

乍見「雙子獅子堂」這個取自店主夫婦兩人星座的店名,恐怕沒有人會聯想到這是一家書店。而讓人覺得另類的還不僅是店名,還有「雙子獅子堂」的店面。書店所在的赤坂地區,不僅擁有電視臺和鬧區,還鄰近政治中心區域永田町,是東京市中心的黃金地段。從赤坂大道穿過一些小路可以走到六本木,書店正是隱藏在途中小路迷陣的一個角落。而且厚重的藍色店門總是關著,從外面無法窺探店內的樣子。

藍色店門緊閉的「雙子獅子堂」
藍色店門緊閉的「雙子獅子堂」

「老顧客經常建議我們至少要開著店門。他們總說,你這裡關著門,哪會有新客人進來啊。」

店主竹田信彌先生(33歲)撓著頭說道。

「你看,店門是書的形狀。我的本意是通過這個造型來邀請大家進入書的世界…」

店內空間大約10坪左右,牆面整面都是書架,放滿了國內外的小說、思想哲學、評論和隨筆等各種書籍。池澤夏樹編纂的世界文學全集(河出書房新社)五顏六色的書脊十分顯眼。這家小小的書店居然已經賣出了8套這部30卷的全集,可謂業績不俗。書架前堆放的小書箱也是裝得滿滿當當,書架上裝不下的書籍就靜靜地躺在這裡。

3600冊書籍構成的混沌空間,靜謐而充實。
書架的側邊上有一塊木牌。上面寫著選書人的名字,有作家辻原登、原日本生命網路人壽保險公司會長立命館亞洲太平洋大學校長的出口治明、三島出版社的三島邦弘等。

辻原登是竹田大學時代的恩師。書店開張之際,面對竹田誠惶誠恐的懇求,他欣然應允為書店精選書目。

選書人現在共有36名。
都是竹田主動懇請他們為書店選書的。每位選書人的書格上,都擺滿了他們推薦的書籍

按選書人分類的精選書
按選書人分類的精選書

在委託選書的時候,他總是抱著要一起走過百年的情懷,這樣對選書人說道。

——請您告訴我10-100本即使過了100年您還想保留的紙版書籍——

並且,他承諾無論新書舊書,都會盡力收集。

竹田這樣形容書籍的力量:
「從物理角度而言,書籍只是用紙張和油墨的產物,但能夠被人閱讀流傳100年、200年的書籍,其中必然蘊藏著奇特的能量,即使經過複印、翻版改變了形態,依然可以生生不息。那或許是類似『言靈』的東西,或許也可以管它叫『睿智』。我認為,我們可以很自然地從書的封面和書脊上感受到對於這些書籍作者的敬畏。」

店主竹田信彌接受採訪
店主竹田信彌接受採訪

竹田把「雙子獅子堂」定位為一家精選書專賣店。

從街道小書店到大型書店,各種書店紛紛陷入經營困境,而竹田偏偏要在這樣的背景下開書店,而且還真心打算要與選書人共同打造一家百年書店。這份深情,源於他自己曾被書店拯救的經歷。

在書店覺得呼吸更自由

竹田是在東京的目黑區出生長大。
國中3年級時迷上了輕小說。
在喜愛讀書的朋友推薦下,竹田如饑似渴地讀了很多輕小說。讀書,成為了暫時逃離應試學習的一種方式。就是在那個時期,他開始進出自家附近的書店。住在一起的祖母慷慨地給了他很多零用錢買書,他就不停地買書讀書。

上高中後,他進出書店越來越頻繁。
他每天都去書店。有時候甚至一天連逛好幾家書店,有時候和朋友約好在書店碰面,結果自己卻在書架前挪不開步子了,搞得朋友哭笑不得。

和後來結婚的獅子座女友約會,也總是相約在書店。當時經常去的是位於澀谷的綜合書店「BOOK FIRST」(2017年已停業)。這片稍稍與世隔絕的安全空間,讓他感覺呼吸更自由。

「比如,喜歡露營的人只要進入森林就會感覺一身輕鬆。我也是如此,每當在書店置身於書海之中,就會覺得身心得到了解放。我在書中找到了消解當時心中煩惱的答案,還邂逅了許多指引我人生的入門書。真的令我感到心情舒暢。」

竹田早早退出了學校社團,還曾因為同學關係的問題而翹課,高中時曾經長期情緒不安。可是,一旦身處書店的空間,沉浸在龐大的書籍洪流之中,即使找不到恰當的答案,也能得到精神慰藉。

「如果要打個比方,我覺得可能就像是現實空間的上網衝浪。」

他喜歡讀舞城王太郎、佐藤友哉、絲山秋子等人的純文學和隨筆作品。高二的暑假,他參加了東海大學的文藝創作暑期課程。來聽課的都是立志要當作家的學生,講師則是辻原登等作家,竹田接觸到了一個與高中截然不同的世界,感覺豁然開朗。

高三的春天,他創立了名為「雙子獅子堂」的網上舊書店。後來考入東海大學文學系文藝創作科(現已更名為文化社會系文藝創作科),2008年春季畢業進入IT初創企業工作後,仍然繼續經營網上書店。

應屆畢業進入初創企業工作,副業經營網上書店

除了被書店拯救的經歷外,從小學開始,自己就喜歡在戶外玩耍時模仿辦雜誌的遊戲,或者畫一畫小故事和漫畫。雖然曾經嚮往成為小說家,但小說也不是那麼好寫的。但不管怎麼說,還是願意和書待在一起。如果可能的話,希望成為一個仲介,為書籍和讀者牽線搭橋。

這就是竹田從校園進入社會以後依然堅持經營網上書店這個副業的原因。

另一方面,他在雷曼危機爆發前夕入職銷售崗位的那家初創企業,工作環境極端惡劣。偶爾休息去買買書,就算是一種心理安慰。在拜訪客戶的途中順便去舊書店買點書,晚上在網上書店上架,這就是他唯一的樂趣。

兩年半後,他跳槽到了另一家IT公司,而這家公司是老闆一言堂,員工接連辭職,竹田沒幹多久也選擇了離開。

27歲時,他決定把之前作為副業的網上書店做成自己的主業。恰巧此時一個機緣巧合,他以幾乎免費的成本租到了文京區白山地段的一個房子,於是決定開一家實體書店。此時是2013年春天。

神田神保町一家頗有實力的代銷書店按照買進後不退貨的條件,接受了和竹田的生意往來。是竹田的一句「要做百年書店」,打動了書店負責人。

社會上認為「出版業不景氣」的觀念已經根深蒂固,但仍有許多的年輕人選擇經營書店。可是書店不斷消失畢竟是現實,對這種現狀深感痛心的這位書店負責人,決心給竹田加油打氣,希望他堅持下去。

「我琢磨著,如果不抓住這個機會,那就太可惜了。我想自己還年輕,應該能做到。只要不給妻子添麻煩,我應該能做點什麼。」

大學一畢業,竹田就馬上和獅子座的女友結婚了。妻子現在已經是一名漫畫家了。不過,結婚當年她還沒有出道,只是埋頭不斷創作。

為了構建一個企業框架,竹田將實體書店「雙子獅子堂」改編成了父親經營的人才教育諮詢公司旗下的書籍事業部。

不過,書籍事業的效益並不足以支付竹田的工資。於是,竹田又到之前工作的公司打零工賺取自己和妻子兩人的生活費,空閒時採購書籍。工作內容主要是打掃衛生、檢修保養和會計事務等雜活。

2015年,書店搬到現在赤坂這個地方,出現了轉機。
將竹田的認真勁兒看在眼裡的父親建議竹田向銀行貸款,買下了一幢已有70年歷史的舊公寓的一層。這就是現在這家藍色店門的書店。

店內擺滿了書架
店內擺滿了書架

為了維持書店運營,兼職打工成為了更加重要的「零部件」。

除了在初創企業打工外,竹田還兼任了父親公司的會計、文字謄抄等工作。

書店每週營業四天,原則上下午3點到晚上9點開門。
竹田去做兼職的時候,就拜託父親看店。

現在已經不再是坐等客人來店就能賣書的時代了。

搬到赤坂以後,每年要舉辦超過60場讀書會。舉辦第一次讀書活動時,有幸迎來了恩師辻原登。

讀書會的景象
讀書會的景象

有一天晚上,一場以韓國文學為主題的讀書會吸引了七名愛好者前來參加。擔任主持人的是一位熱愛韓國文學的老顧客。其他參與者身份各異,有初次參加的30多歲的女性,有因為身邊無人愛書而對讀書話題如饑似渴的工程師,還有不用再照顧孩子、希望重新讀書學習的50多歲主婦,等等。書籍,讓他們走到一起,據說他們都很珍惜這種簡單乾脆的關係。

「這是一個純粹為了談論書籍話題的場所,結束後不會聚餐喝酒。大部分人都是初次見面。」

此外,每年1月还会发行名为《しししし》的文艺杂志,最近还推出了作家的钢琴CD。在這個每年誕生八萬種出版物的時代,很多人感到很難從數量龐大的書籍中篩選出自己想讀的東西,竹田的書店就會為他們提供選書配送服務。

「我希望從獅子堂這個地方,創造出各種和書籍、作家有關係的東西。」

用「外資」來支撐書籍行業

在東京都內的出行,全靠自行車。
體力工作和經營書店似乎在身心健康上也形成了很好的平衡關係。主動選擇「身兼兩職」,撐起了書店經營活動——這種創造工作的方式似乎也呼應了鼓勵從事副業的現代勞動模式。不過,針對出版行業日益收縮的狀況,竹田具有更深層次的考慮。

「我考慮的是在書籍以外的領域賺取‘外資’,讓資金流入書店和出版行業,而不是局限在書本這個行業內謀生。我希望在其他效益景氣的行業賺取利潤,然後回饋給書籍的世界。因此,我想在獅子堂找到書籍以外的某種暢銷商品。希望借助書籍以外的收入,讓出版行業維繫100年。」

到底是推出網路服務,還是開發銷售清掃工具之類的商品,現在還沒有確定。反正是要發掘出別的「賺錢」業務,然後回饋文學和出版事業。據說竹田正在認真思考如何找到出路。

「作為一個新的嘗試,我打算利用打工的經驗,從明年開始推出清掃業務。我覺得那些光靠寫小說不能維持生計的作家也可以參與其中。我認為需要建立一種支援機制,讓作家在收入有保證的前提下繼續創作小說的事業。」

竹田爱读塞林格的书和《唐・吉诃德》。
高一的时候,他读了《麦田里的守望者》。最後一章寫到,主人公希望成為「麥田守望者」,守衛在麥田的懸崖邊,防止孩子墜落,竹田表示「自己也想做那樣的人」。雖然不知道有沒有這樣的工作,但如果有的話,就可以在一定程度上幫到孩子們。

現在,竹田感到守望麥田的工作和開書店具有相通之處。
「我也希望通過這個書店,為作家和讀者牽線搭橋。因為我覺得大家一定能從書中得到救贖。」

他那立志要做百年书店充满激情的表情,不禁让人联想起单纯、专注而快乐的唐・吉诃德。

攝影:長阪芳樹

雙子獅子堂

東京都港區赤坂6−5−21−101
http://liondo.jp
營業時間 15-21時
固定休息日  星期日、星期一、星期二
類別 新書、舊書、精選書專賣店
藏書量 約3600冊

書籍 書店 書評