高野進的遺憾：1992年巴塞隆納奧運田徑400公尺決賽——奧運風景

久違的機會

歷史上，日本的跳高跳遠類田徑運動項目，二戰前曾有幾次取得過令世界震驚的好成績。但到我們這個時代，除了馬拉松等長跑運動之外，其他田徑項目幾無亮點。特別是在短跑項目上，自1932年吉岡隆德跑進洛杉磯奧運男子100公尺短跑決賽以來，再無日本人能夠闖入決賽。

徑賽項目，到400公尺跑為止，規定選手自始至終只能在屬於自己的獨立跑道上跑。設在第一個彎道的起跑位置，看起來越是外圈跑道的選手其起跑線越靠前，最內圈選手的起跑點最靠後。因為內圈跑道和外圈跑道存在彎道半徑距離差，只能通過這種方式來精確統一各個選手的奔跑距離。

再加上在奔跑節奏上可以有各種戰術，不經常觀看短跑比賽的人很難預測最終勝負。從後方看臺看過去像是並排奔跑的兩位選手，最終抵達終點的順序卻可能不一樣。這和選手自身的狀態以及競爭對手都有關係，結果可能千變萬化。

英國父子齊上陣衝刺

半決賽時，高野進被分在A組出戰。他身著白色隊服，蹲踞在第一跑道的助跑器前做好了準備。從第一次預選賽勝出之後，高野在8月2日的第2次預選賽中刷新了自己的個人記錄，緊隨英國的德瑞克瑞蒙德之後以B組第2名的成績出線。發令槍響，高野起跑順利。或許是決定起步階段壓著點節奏，當他跑過第2個彎道進入直道，和外圈跑道選手之間的距離還是沒有拉近多少。我的內心有兩個聲音在打架——「就不能跑快點嗎」和「先壓著點，後半程定勝負」。

瑞蒙德和父親一起抵達終點（Aflo）

就在此時，遠遠跑在高野前面的黑人選手突然減速，捂著大腿內側停了下來。出意外了！高野在跑過第4個彎道時，用眼角餘光掃過那些速度慢下來了的對手們，以第4名的成績闖入了決賽。太棒了！我放下心來，轉頭回望那位受傷的選手。那是在預選賽中把高野進完全壓制住了的英國選手瑞蒙德。他在地上蹲了一會，終於又站起來，拖著受傷的右腿向終點走去。見此情形，觀眾們起立並開始鼓掌。瑞蒙德繼續一瘸一拐地走著。

忽然，一位壯漢從看臺上飛奔而下，向瑞蒙德跑去。奧運官員制止他說，「這樣借助外力，是犯規」。瑞蒙德抓住跑來男子的手臂拼命往前趕。觀眾們鼓著掌全都站起來了。終於，瑞蒙德抽泣著抵達了終點。事後才聽說，跑過去的那位是他父親。據說，當時他父親在拒絕奧運官員制止時這麼說道：「我是和兒子一起開始這項運動的，就讓我和他一起完成它吧。」

「國家」讓位於「個體」的時代

決賽是在隔天的8月5日進行的。高野被分在最外圈跑道。起跑後不久，內圈跑道的選手就追上並超過了高野。是前半程要壓著節奏嗎？可是，即便跑到了第3個彎道，他們之間的距離也沒能拉近，反而在不斷擴大。當跑進最後的直道時，高野進好像已經無力挽回頹勢了。他最終名列第8。在賽場觀戰的我，感覺全身一下脫了力。

高野在賽後回顧這場比賽時說，「比賽節奏太快了，結果自己的節奏和狀態瞬間崩潰了」。大概在被其他選手追上的時候，高野心中就已經產生動搖了吧。如果能有機會在內圈跑道跑，結果又會怎麼樣呢？在最外圈跑道的高野，根本沒有機會把握整體賽況調整好自己的節奏。「當時的世界，最終沒能讓我打贏自己的比賽。」對於明知這是最後一次參加奧運的高野來說，這句話說得很沉重。

巴塞隆納奧運，是在1989年柏林圍牆倒塌這個歷史性轉捩點之後舉辦的首屆奧運。冷戰時期，國與國之間的競爭凸顯。但在柏林圍牆倒塌之後，「國家」退隱到了幕後。在巴塞隆納奧運，取而代之的是，選手個體的力量開始顯現。比如，高野進闖入奧運決賽，依靠的是自身的努力和東海大學的支持；而對於瑞蒙德來說，在終點線等待他的是他父親。

田徑400公尺賽跑，距離並不算長。但是，奧運賽場那400公尺距離之中，充滿著用45秒根本無法講完的各種故事。

標題圖片：高野進在巴塞隆納奧運田徑400公尺賽跑項目中奮力奔跑（時事）