稚子的災殃──廣島核爆相關設施參觀記

一無所知的廣島

10月中旬的廣島，晴空萬里，秋高氣爽，天空藍得澄澈，雲朵也純白如絲棉。夏天還留著些許餘韻，陽光刺眼得有些不似秋天，毫不保留地成片灑落，白天穿一件短袖衣服也已充足，氣溫恰到好處，既不熱得使人冒汗，也不涼到需要外衣。如此適合觀光的天氣，實在罕見。

從未到過廣島的我，理所當然對這片土地一無所知。廣島曾是重要軍事基地，是被六條河川環繞的水鄉澤國，至今仍有路面電車行駛，舉世聞名的世界遺產嚴島神社也在此處──這些都是旅行前做功課時才獲得的知識。此前我對廣島的唯一印象，不外乎這是一座曾遭核爆的城市，如此而已。就連核爆的相關知識我也記得不甚清楚，若有人問我廣島和長崎誰先被炸，或是兩者的地理位置如何，我還真沒信心能正確回答。過去或許曾查過相關資料，但這些與眼前生活無關的知識，總是時間一過便逐漸淡忘。總而言之，在旅行前，我對廣島幾乎可說是徹底無知的。

「原爆ドーム（原爆圓頂屋）」這個日文詞倒是認得。仔細想來，這個與「東京ドーム（東京巨蛋）」、「台北ドーム（臺北小巨蛋）」長得頗像的詞本身就有些奇妙，不知道的人看到這詞，腦中浮現的恐怕是像巨蛋球場那般宏偉的建築物。我就是如此──我本來還以為，那是一棟展示核爆相關資料的圓頂宏偉建築，所以才叫做「原爆ドーム」的。唉，多麼無知。

藍天下的原爆圓頂屋（筆者攝影）

各位看官請容我辯護幾句：最初得知「原爆ドーム」這個日文詞，是高中時代上日文補習班時學到的。當時我參加旅行團到北九州旅遊，日文老師聽說了，便問我都去了哪些地方，我以蹩腳的日文回答「原爆」後，老師便反問：「是原爆ドーム嗎？」，這便是我認識這個詞的契機。也就是說，就連當時的日文老師也把位於九州北部長崎的原爆資料館，與位於廣島的原爆圓頂屋搞混了。受到她的影響，十幾年來我一直以為自己去過的長崎原爆資料館，就是所謂的「原爆ドーム」。我們對於語言詞彙的誤解，若沒有機會意識到自己的錯誤，那錯誤往往便會一直跟隨著我們，實在令人可怖。事實上，長崎的原爆資料館就真的有個圓形屋頂。

在長崎原爆資料館都看了些什麼，我現在已經記不清了，唯一還有印象的就是著名的和平祈念像，以及到處裝飾著的千羽鶴（紙鶴）。畢竟那趟旅程距今已經十多年，又是匆匆忙忙走馬看花的旅遊團行程，加上以我當時的日文能力，館內的解說牌肯定也是看得一頭霧水。找了找當時的照片，資料館內的照片一張都沒有，大概當時館內是禁止拍照的（我還算是個守規矩的好小孩）。所以旅行廣島時我並不具備什麼背景知識，正因如此，才留下了深刻印象。

要寫廣島核爆，並不容易，畢竟作為人類史上第一座被丟下核彈的城市，過去已經有無數核爆受害者，以及其家人、遺族、後代，以各種形式將核爆體驗記錄下來，傳承至今。而我既非核爆受害者，也未曾經歷戰爭，不過就是個路過的旅人，這樣的我對於廣島核爆，不論如何書寫自身感觸，看在相關人士眼中，只怕仍免不了冒昧陳腐之譏。然而，看到原爆資料館裡展示的種種悽慘哀切令人不忍卒睹的資料時，能夠無動於衷而全無感觸的人，恐怕仍在少數。而不巧地，作家正是一種不將感觸化做文字寫下便不願善罷甘休的麻煩生物。對於核爆，今後我大概也沒其它機會寫了，所以還祈各位看官，恕我撰此一文。

親眼看到原爆圓頂屋，我才了解那並不是「展示著核爆相關資料的圓頂宏偉建築」。那本是一幢名為廣島縣產業獎勵館的建築，核彈投下時，這幢建築離爆炸中心很近，卻未完全毀壞，建築中央的圓形屋頂骨架及周遭的牆壁殘存了下來。後來戰後復興期間，圓形屋頂骨架聳立在一片焦野之中，相當顯眼，不知何時開始，當地居民便習慣稱之為原爆圓頂屋。也就是說，原爆圓頂屋是被核爆破壞的建築的殘骸。

晴空萬里的核爆

那座殘骸周遭，如今已修整為和平紀念公園，群樹在陽光照耀下碧綠蓊鬱，沿著河道還有散步小徑以及休息用的石頭長凳，偶有居民三三兩兩，或慢跑或散步，有時還有正在進行社會科校外參觀的小學生，一團一團嘈雜走過。

元安川與原爆圓頂屋。據說核爆後，許多傷患為求水源紛紛跳入水中，導致河川被屍體填滿（筆者攝影）

我一邊以右手舉在額前遮光，一邊抬頭望向天空。天空一片晴朗，風和氣清，數朵潔白積雲緩緩流淌而過，那平靜悠閒的日常氛圍，與戰火、災殃等詞處於最為相反的極端，使人絲毫感受不到75年前曾籠罩此地的，那片死亡的翳影與氣味。然而──當時留到現在的照片與影像幾乎都是低解析度的黑白畫面，因此我們常常忽略──核爆那天，天空亦是晴朗如許的。在那死亡的眩光降臨的剎那之前，這座城市不也如今日眼前這般，度過著悠閒的時光嗎？畢竟，為了能以肉眼確認核爆威力，美軍是特地選在晴空萬里的日子丟下核彈的。為了創造戲劇性的破壞效果，美軍還選擇不事先警告居民。

我試著想像當天的情景。那是個與平時並無二致的夏日晴朗早晨，雲朵不多，體感氣溫因而略高。居民帶著午餐便當走出家門，前往工作。盛夏日光灼熱，走不一會兒便滿頭大汗，只得頻頻以衣袖擦拭。路過商店街時，街上一如往常人聲鼎沸，偶爾看到認識的人便抬手打聲招呼，遇到交情不錯的人，便像平時那樣停下腳步，隨便閒聊個幾句。突然間天空有陣眩光一閃，正想抬頭確認時──

就死了。
十四萬人(*1)。
還有哪種死亡，能比這更毫無道理？
如此荒謬殞落的性命，又能以什麼贖回？

距離原爆圓頂屋150公尺左右的地方，便是炸裂中心地。那是一家醫院，核爆當時是「島病院」（「島」為姓氏），後來改為島外科，在我來到此處時已經成為了島內科。島內科現在依舊執業中，75年前，核彈「Little Boy」便是在其上空600公尺處炸裂的。

核爆中心下方的島內科，從外科變成內科還只是這幾年的事（筆者攝影）

Little Boy與禎子

Little Boy。人類為大量殺人兵器所取的這類代碼，總令我感到有股惡趣味。小男孩，或者乾脆翻譯成稚子。其它還有丟在長崎的那枚核彈叫「Fat Man」，胖男人。有胖男人，當然就有瘦男人，「Thin Man」（這枚核彈被研發出來，不過沒有使用）。總之，在人類的歷史上，有權力對人類進行大量屠殺的，以及實際進行過大量屠殺的，無一例外，全是男人。那裡從來沒有女人身影。

為廣島帶來核爆之災的稚子，以強烈的輻射線、灼熱光線與衝擊波，奪走了許多稚子的生命。佐佐木禎子便是其中一人。核爆時禎子才2歲，雖然身受核災，卻未有身體上的不適，健康成長。她擅長體育，小學裡還當過接力賽跑選手。然而小六那年，她突然白血症病發，1年後便過世，得年僅12歲。在她死後，同學希望「能為禎子做點什麼」，便展開了「原爆之子像」銅像設立運動。這座銅像在2年半後終於完成，以禎子為原型，至今佇立於和平紀念公園內。銅像下方石碑上刻著文字，寫著：「這是我們的呼籲 這是我們的祈禱 為了在世上創造和平」。

在原爆資料館裡看到禎子以及「原爆之子像」那美談般的故事時，我感到一股細微而無以名狀的違和感。除了禎子之外，不幸殞命的孩子當然不在少數；再者，因此種前所未有的災殃而失去生命，不論是不是孩童都令人唏噓，其生命不應有輕重之分。然而，未能長成大人便夭折的孩童，這類故事似乎特別容易刺激人類的同情心，而為了記憶某些重大災禍，人們便會在孩童的死亡上──多是惹人憐惜的少女的死亡上──尋求某種象徵意義。在納粹大屠殺中擔任此種角色的，是寫下《安妮的日記》的安妮；而在廣島核爆中，那便是佐佐木禎子。如此，少女們成為莫忘災殃、祈願和平的象徵，但我總覺得，作為象徵而存在的少女，已經與她們所實際活過的人生失去了關聯，而僅僅成了某種被賦予意義的符號。

原爆之子像（筆者攝影）

被選上的14萬人

原爆資料館裡展示著為數眾多的物品、影像、照片、繪畫資料，生動述說著核爆的慘況。核爆前的廣島街道與居民生活、核爆當日早晨的光景、核爆前一剎那人們所經歷的日常、核爆後的慘況、居民與軍警的動向、書信的往來，以及其後輻射線和黑雨造成的長期影響等等，全以一種鄭重而鉅細靡遺的方式傳達。望著那些展覽，我忽然有種似曾相識的感受。接著我便想起來了：這種感受，與在紐約參觀911國家紀念博物館時極為類似。

從原爆紀念館內俯瞰和平紀念公園（筆者攝影）

僅僅是出於一時起意，我拿出智慧型手機順手一查。被認為是人類史上最糟糕的恐怖攻擊行動，還為其後阿富汗戰爭與伊拉克戰爭埋下禍端的911事件，其犧牲人數為2977人。而廣島核爆則是，14萬人。

人命沒有輕重，也不該隨意以數字衡量──雖然理性清楚明白，但兩者間的差異依舊使人愕然，再次感受到14萬這個數字的巨大。當然，一邊是戰爭時期，一邊是平常時期，一邊是戰鬥行為，一邊是恐怖攻擊，隨便將兩者進行比較恐失於輕率。但是，對那些突然被奪去性命的平民百姓而言，這兩者在本質上究竟有何不同，我實在不明白。

關於核彈投下的目標，美國設定了「必須是有市區的城市」、「能以爆炸氣浪造成有效破壞」等多項標準，由「目標選擇委員會」秘密開會選擇。會議上，京都、小倉、新潟等也成為候補，最終因政治因素與軍事考量，美國決定把核彈丟在廣島。

核爆時被當作目標的相生橋，由於其呈T字型，形狀特殊，因而成為目標（筆者攝影）

在資料館中讀到這部分說明時，我的腦中浮現一個畫面：灰暗的會議室中，一群長著鬍子的男人翻著一疊疊紙張資料，語帶興奮地討論著。不如就殺這14萬人吧。不行啦這14萬人不好，還是請另外14萬人去死。可是這樣會出現這些問題，還是這14萬人吧。小說家就連在小說裡要殺死1個人，那也是項很不容易的工作，但他們卻在會議室裡便決定了現實世界中14萬人的生死。對選擇的那方而言或許這些只是紙上作業，但對被選上的那方而言可不是鬧著玩的，不過就是偶然待在那片土地上，人生就因此而變貌。災殃與國籍無關，核彈可不會選人殺──人們常常遺忘，在廣島與長崎遭受核彈轟炸的，從來不只有日本人。從朝鮮與中國徵召、徵用的士兵與工人、來自東南亞的留學生、德國籍的神父、被俘虜的美軍士兵等，也無一例外遭到核爆滅頂。更不用說台灣當時是日本的殖民地，許多來自台灣的人也身受核爆攻擊。

原爆死歿者追悼和平祈念館紀念碑，時鐘指向核爆時間8點15分，附近是被核爆破壞的斷垣殘瓦（筆者攝影）

造訪廣島的2週後，我得知日本決定不參加預計明年（2021年）生效的《禁止核武器條約》。作為唯一受到核爆攻擊的國家，這樣的決議自然使人難以理解，在查過資料後才明白其中緣由。簡單來說，世界上存在核武的現況無法改變，日本又在美國的核保護傘之下，若擅自簽署該條約會陷入自相矛盾，恐怕會導致美國及國際社會對日本抱持不信任感。也就是說，冷戰時期曾使美蘇兩國進行軍備競賽、幾度為人類帶來毀滅危機的核武威懾理論，至今依舊健在。一思及此，便覺得自己現在所過的生活，以及雙腳所踩的大地，都無比地脆弱不堪。

旅遊導覽書上寫原爆資料館的參觀所需時間約為1小時，我卻整整待了3個半小時。這個時間長度，作為觀光客來講是有些長了，但要充分面對那段悲慘歷史，卻仍嫌短。走出資料館時，澄澈的藍天多了些許雲朵，西邊天際已為夕陽染成一片橙紅。在微風中散步正好消化前一刻吸收的龐大資訊，我便信步走至附近的相生橋。與對這片土地幾乎無知的3個半小時前不同，眼前和平紀念公園裡的花草、蜿蜒流淌的河川，以及市區的高樓群，一想到這全都是從那場災殃中浴火重生的，便一切景物，都覺可愛。

緩慢而確實地，讓一塊塊土地與自己產生關係，對我而言，或許這便是旅行的意義。即使那是種無法向他人述說的、極為內省而個人的關係。

標題圖片：原爆死歿者慰靈碑，中間隧道狀的空洞設計為能看到遠方的原爆圓頂屋（筆者攝影）