力所能及的秘境‧祖谷──初訪四國‧之一

疫情肆虐下的寂寞旅途

走出德島機場時已是黃昏時分，四周浸染在一片冥濛之中。

機場不大，人群稀疏，頗為寂靜，3個行李轉盤只有1個啟用，方才搭乘的飛機也泰半是空座位，對旅行者而言舒適已極，卻也令人深刻感受疫情造成的衝擊。

杳無人煙的德島站前，隱在雲後的滿月

在售票機買了車票，搭上前往德島車站的巴士。這座機場只有國內航線，飛機班次本就較少，巴士的出發時刻都是搭配飛機抵達的時間，設定得剛好，因此也無須在站牌等車。巴士上乘客寥寥可數，大家臉上都戴著口罩，看不見表情，前方的螢幕無聲地播放著影片，介紹正確的洗手方式。

我從未踏上過四國的土地。16歲時第一次來日本旅行，目的地是九州，在那之後也曾到過本州、北海道、沖繩旅行，唯獨四國未曾去過，因此心中一直頗為記掛，甚想一遊。2020年10月，這個心願終於實現。

談起四國，最令我印象深刻的是中山可穗小說《愛之國》裡出現過的四國遍路，但那種宗教朝聖之旅對我這個初來乍到者而言畢竟門檻過高。網路上查資料，雖也找到一些搭電車1個禮拜周遊四國的導覽網頁，但那種匆匆忙忙的旅行型態與我個性不合，幾經思考，便決定這次先花上1個禮拜的時間，到四國4個縣的東方2縣，德島縣與香川縣走走。會挑中這兩個縣也沒什麼特別的理由，純粹就是隨機。

抵達德島站時，天色已完全暗了下來，車站前方與站內都沒什麼人，五彩繽紛的霓虹招牌猶自散發著璀璨光輝，浸染在夜晚的黑暗之中，四周僅偶爾有車輛經過，或是公車進站而已。不知是因為平日夜晚，或者是疫情影響，站前商店街裡大多店家都鐵門緊閉，甚少行人。夜空的晦暗之中微微泛著一點深藍色調，灰雲如煙，氤氳靉靆，雲朵之後，偌大的月亮籠著一輪清晰可見的月暈，冷冷地發著光，是美麗的滿月。看了滿月，我才想起今天是中秋。中華圈習俗，中秋節人們要團聚，賞月、烤肉、吃月餅，我卻獨自一人在首次造訪的土地上旅行。

在疫情肆虐下，旅行是寂寞的。不管怎麼努力戴口罩、勤洗手，感染風險也無法歸零，為了盡量減低感染風險，便須盡量避免與他人對話、接觸，不靠近人多的地方，即使是在飯店櫃檯或商店購物這些需要對話的場景裡，也盡量把說話字數壓到最低，有時為了防止飛沫飛散，也不說話，單憑手勢進行溝通。有人靠近我便近乎神經質地閃躲，當然也不可能主動向他人搭話，自始至終只是獨自默默地搭車、轉車、拍照、觀賞風景、閱讀說明文字，因此像前往與那國島旅行時偶然認識音樂家喜多郎一行人，那樣的奇遇是再也沒有了。如此寫成的遊記，自然而然也就幾乎沒有半句對話。

從自肅生活稍獲解放

即使如此，對已經待在家裡半年以上，無論開會、受訪、演講都改為線上形式的我而言，能外出旅行便已是謝天謝地了。過去半年之中，我一味悶在那間獨居的小房間裡，偶有外出也不過是去藥局、大賣場或超市而已，因此整個身心靈都在渴求著陽光的香氣、樹木的綠意，以及廣袤的海洋與奔流的河川。反正政府也砸下大筆稅金辦了旅遊振興補助方案，不用白不用。

滿足我此種身心渴求的，便是日本三大秘境之一，位於祖谷地區的大步危（Oboke）與小步危（Koboke）。若不看漢字，這兩個地名還讓人以為是大呆瓜和小呆瓜（呆瓜＝boke）呢，但其實這裡的boke由來眾說紛紜，其中之一是說它是來自日文古文「hoki」一詞，意思是面向溪流的斷崖。話說回來，所謂「三大○○」這東西，究竟是由誰在何時、如何決定的，往往並不可考，其中可疑者甚多，但此時深究這個也太煞風景，姑且擱下。

祖谷秘境

實際上，這個秘境的確很美。由四國的一級河川吉野川堆積形成的德島平原，其形狀狀似一個「＜」符號，而德島站所在的德島市便位於吉野川入海口，也就是「＜」張得最開之處。從德島站搭乘電車再轉車，一路向西，朝向「＜」的尖端前進，大約一個半小時便能抵達大步危站。途中從車窗看出去的風景已頗為壯觀，從阡陌田地星星點點的平原逐漸遞嬗為山嶺景色，有時電車沿山而行，山坡地表眼看就要逼近眼前，下一個瞬間視野卻豁然開朗，可見碧綠溪流在遠處流淌。從車窗風景便可得知，電車正在逐漸駛離市鎮，前往深山。下了車，月台兩旁被蓊鬱群山圍夾，那些山巒層層疊疊，在微陰的天空之下連綿而至視線遠方，山坡斜面上偶爾可見稀疏人家與店家。一邊極目四望，一邊將高處特有的新鮮而冰涼的空氣吸個滿懷，便彷彿拂拭心鏡一般，胸中一片澄明，那些悶在家裡的無趣生活中堆累出的鬱塞之氣，當下便消失得無影無蹤。

大步危指的是位於吉野川流域的溪谷及其周邊地區，若單指溪谷，也可稱大步危峽。這座溪谷是吉野川的激流耗費數千萬年歲月沖刷切割而成，河川兩岸是陡峭絕壁，各色奇岩怪石密集林立。我事先查知此處有具百年以上歷史的遊艇可以搭乘，便決定搭搭看。

大步危峽

秘境的奇橋：祖谷蔓橋

遊艇乘船處從大步危站步行約25分鐘，雖有公車，但班次稀疏，我便決定走路過去。搭船前要先在乘船名簿上填寫個人資料，名簿上有國籍欄，我便照實寫了「台灣」二字，沒想到工作人員看了便二話不說，遞給我中文的導覽小冊子，還一直以發音不標準而難以聽懂的台語對我說話，我雖表達我懂日語，說日語便可，對方依舊不聽，使我不知如何應對。疫情肆虐的時代，外國觀光客銳減，或許對他們而言我便是久違的外籍顧客，才會想說我的語言表達歡迎之意，但我還是寧可他們乖乖跟我說日語就好。

從售票處走樓梯往下，便能降至河谷谷底，船便在那邊搭。按船家說明，大步危峽兩側岩壁是約2億年前，在海底形成的含礫片岩，極為罕見，地質學上的價值也極高。可惜的是我從國中對地球科學就不甚拿手，不懂其中奧秘，但仔細一瞧，岩壁的確呈現如石英結晶般規則而美麗的片理。河川的水是深綠色的，流速不快，潺潺水聲溫柔地洗著耳蝸，頗為舒適，水裡還有游魚。船往下游緩慢駛了一會兒，不久便Ｕ形迴轉，再次返回方才搭船的地方。

大步危峽兩岸，含礫片岩的片理

離開乘船處後，便搭公車前往「祖谷蔓橋」，這段路搭公車也得搭上40分鐘，走路是走不到的。公車1天只有8班，沿著蜿蜒山路逐漸開進深山，窗外景色也變為絕壁與針葉樹林，若沒有公車，這地方還真來不了。中途公車停靠了數間溫泉旅館，使我不禁做起天馬行空的想像，想像著若是能待在這深山中的溫泉旅館悠閒地寫小說，該是什麼感覺。

所謂「祖谷蔓橋」，顧名思義便是以藤蔓編織串連搭起的橋，長45公尺的吊橋架在祖谷川溪谷兩岸，橋板間隙頗大，可以望見谷底河床，要過這橋還真有些刺激，橋下既沒有安全網，谷底河床又滿布巨岩怪石，要是掉下去了絕無獲救可能，只得一命嗚呼。正因如此，過橋的遊人無不緊緊抓著扶手，一步一步謹慎前行。

這座橋是「日本三奇橋」之一，原先是為了聯絡被溪谷隔絕的山中村落而建，但究竟是何人建於何時，卻不甚明瞭，傳說甚多，有說是平家戰敗流落至此地的武士所建，也有說是弘法大師空海為居民所建的。如今為安全起見，這座橋每隔3年便會重架一次。

祖谷蔓橋

過祖谷蔓橋時所攝

哀愁的瀑布：琵琶瀑布

過橋後步行數分，有座瀑布名曰琵琶瀑布。不知何故，我似乎有種容易被瀑布所吸引的天性，旅行時發現有瀑布，便總想去看看，望著潔白如絲匹絹布的水流伴著巨響，從高處猛然轟轟落下，又噴著清涼的小水珠，便感到頗為愉快。其實說穿了，瀑布不就是河川因地勢高低落差而落下而已，究竟有什麼愉快？但前來欣賞瀑布的並不只有我，附近還有幾個人也興高采烈地望著瀑布、拍著照。

從前，李白看了廬山瀑布，便寫下「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」的名句，這座小小的琵琶瀑布自然遠不如廬山瀑布壯觀，引不起銀河跌落的聯想，卻也有個有趣傳說：據說在源氏與平氏的戰爭中落敗的平家武士，竄逃流落輾轉來到祖谷，便在此地住了下來，常常在這瀑布下一邊彈奏琵琶，一邊懷想從前住在京都的美好時光，藉以撫慰彼此的失意，因此這座瀑布才被稱作琵琶瀑布。這傳說當然不是史實，但知道之後，總增添了幾許哀愁。瀑布附近有幾間木造房屋經營著小本商店，御手洗丸子的香氣迎風飄至。

琵琶瀑布

話說回來，即使是像祖谷這樣，曾經因交通不便而與外界隔絕，故而被視為秘境之處，如今也已道路整修完備、公車通車，讓觀光客能夠輕鬆前來遊玩，甚至還有土產店與小食堂，這樣現代化了，還能叫做秘境嗎？但倘若是真正的秘境，那也不是我能到得了的。姑且不說我既不會開車，也毫無野外求生的技術，如今疫情肆虐，想飛到海外更是難上加難。而此處，位於德島的祖谷，或許便是現在的我能力所及之中，最遙遠的秘境了。

祖谷蔓橋下方的河床

我想給自己寫張明信片，那是我旅途中必做之事。在附近略找了找，郵筒便有了，明信片也已在土產店購入，只差沒有郵票。這附近別說便利商店，也找不太到有賣郵票的店家。雖然我也可以等回到德島市後再寄，但我想要祖谷的郵戳，不想妥協。沒辦法，只好蹲在路邊，字跡潦草地寫好卡片，沒貼郵票就丟進郵筒。後來卡片還真寄到了，63日圓郵資，我誠實地在郵局窗口付清。

拖著疲累的步伐回到德島站時，時間已經入夜，夜空依舊罩著陰雲，卻可看到銀色月亮。月亮的形狀比起抵達德島那日，稍稍缺了一個口。旅途尚未結束。

圖片全由筆者攝影

標題圖片：從眉山上拍攝的德島市景