香川的天空與海洋──初訪四國‧之三

「沒拜過金刀比羅宮，就不算來過香川啊。」

計程車司機如此說道，我便決定前往一拜。

金刀比羅宮位於琴平町，離高松市有些距離，從高松搭僅2節車廂的在地鐵路「琴電」，約莫1小時便抵達琴電琴平站。走出車站，聳立在道路上的巨大石頭鳥居便即映入眼簾，使人油然心生崇敬之念。寬廣的道路上人車稀疏，幾乎不見高樓大廈，氛圍恬靜，風景悠適，典型的鄉下地方景色。穿過鳥居，按照沿途隨處可見的路標前行，也不用看地圖，不久便抵達了金刀比羅宮的參道口。

琴電琴平站外的石頭鳥居

爬上媲美高樓大廈的石階，參拜金刀比羅宮

金刀比羅宮位於象頭山（因其狀似大象而得名）中腹，參道為極長的石頭階梯，因而聞名於世，從參道口到正殿共有785級石階，要到奧社則得爬上1368級。假設一般大樓每層樓有20級階梯，那麼要到正殿，算起來等於要爬40層樓的高度，這對文弱作家如我而言，實在吃力。還記得學生時代，我曾與社團成員一同到高尾山及日光東照宮旅行，望著周遭精力充沛的肉體毫不費力地爬上往高尾山山頂的坡道，或是腳步輕盈地爬完東照宮奧社那207級石階，我卻痛苦地不斷喘著氣，拚命想跟上他們的腳步。那些旅行對我造成不小的心理創傷，導致我那之後便從未再去過高尾山及日光東照宮。為了不要再受到類似的心靈創傷，這次我決定以自己的步調，慢慢爬上去。

幸好，一人獨自旅行時間充裕，且前往正殿的石階兩側櫛比鱗次地開著許多店家，賣著各色伴手禮，即使無意購買，走累了便停下腳步，看看店內商品陳設，略事休息，卻也愜意。附近有不少高中生，大概正在修學旅行途中，望著那些十幾歲的年輕肉體一個個將我追趕而過，我默默地告訴自己不要在意。不少店面都有提供百圓出租拐杖服務，也的確有不少參拜者拄著拐杖；也有人力車提供服務，付錢就能把你直接載到正殿，免去爬樓梯之苦。然而階梯雖長，只要慢慢爬，倒也不到需要柺杖的程度；人力車也算了，減少與人接觸就能降低感染風險，反正我也付不起那個錢。結果慢慢爬到正殿再爬下來，總共費時3小時（途中在神社境內一間叫「神樁」的餐廳用午餐），與一般參拜時間2個小時相比，略長了些。

名為「一之坂」的石頭階梯，通往神社大門

爬完高度相當於40層樓的階梯，穿過大門，走過因疫情而暫停使用的手水舍（神社淨手池），終於抵達正殿。正殿是色彩古樸的木造建築，建築樣式有專名為「大社關棟造」，這是只有這裡才看得到的建築樣式。至於祭祀的神明，則是大物主神與崇德天皇。

好像怪怪的？異想天開的神話世界

大物主神這個神我不太熟，便上網查了查，不查還好，一查便找到了一則驚人的故事。《古事記》中卷以傳述的形式載有以下事蹟：大物主神看到一個名叫「勢夜陀多良比賣」的美少女，極為喜愛，於是化身為紅色箭矢，趁著少女大解時從廁所溝渠順流而下，經過少女身下時便刺向她的陰部。少女大驚，徬徨失措地四處奔跑，回到家後將箭矢放在床鋪邊，箭矢突然變身為美男子，娶了少女，兩人生下小孩。如此生出的女孩名為「伊須氣余理比賣」，後來成為初代天皇‧神武天皇的皇后。為什麼好多神話，總讓人感覺怪怪的？

根據神社官方網站記載，這裡本來叫「琴平神社」，中世紀以後受到「本地垂跡說（一種認為日本神道裡的神祇其實是佛教裡的佛祖或菩薩化身、降臨日本的思想）」影響，大物主神被認為是佛教的金毘羅（中文或譯摩伽羅或摩竭）化身，而改名「金毘羅大權現」。時至明治時代，政府發出神佛分離令，讓佛教歸佛教、神道歸神道，此處因而改名為「琴平神社」，後又改名為「金刀比羅宮（金刀比羅與琴平，日語發音相同）」。佛教的金毘羅在印度神話裡，本是棲息於恆河裡狀似鱷魚的神祇，因此日本的金毘羅大權現，乃至金刀比羅宮，便被視為海上安全的守護神，長久以來受到當地居民信仰。幸好和大物主神侵犯並強娶美少女的故事似乎沒什麼關聯。

回頭循原路走下階梯，信步前往車站，不是來的時候抵達的琴電琴平站，而是前往另一座，JR鐵路的琴平站。那琴平站建築為紅色屋頂的白色洋房，外觀頗為風雅，車站附近立著塊牌子，寫著琴平町和新北市瑞芳區有簽友好交流協定。

JR土讚線‧琴平車站

從琴平站搭乘1站後，在善通寺站下車。善通寺市為著名得道高僧，弘法大師空海的生誕之地，位於市內的善通寺為四國遍路巡禮88處靈場的第75處。走出車站，沿著闃靜的住宅街走了20分鐘左右，善通寺的赤門便出現在眼前。

作詩悼念阿倍仲麻呂的李白

談起空海，自然就是那位曾作為學問僧到中國唐代留學2年，帶回許多漢籍與佛經，後來在日本創立真言宗佛教的祖師。留下知名和歌「舉目望兮穹野渺，玉盤皓亮引鄉思，春日三笠兮月皎皎」的阿倍仲麻呂，以及為了宣揚佛教而從中國渡海前往日本的鑑真和尚，每想起這些一千數百年前的古人所開創的中日交流史，總不免發思古之幽情。

阿倍仲麻呂在717年前往中國，以漢名「晁衡」活躍於盛唐之世，考取科舉進士科，在玄宗皇帝下任官，以今天的說法，相當於考公務員合格，在政府機關裡任職。科舉當然用中文考，要寫文言文章和詩詞，阿倍仲麻呂雖然出身日本，卻視語言隔閡為無物，與中國廣大知識分子一爭短長，竟能順利考取科舉，其學識才華固然使人吃驚；而另一方面，現代日本的公務員考試外國人是無法報考的，但在當時的中國，外國人也可走上仕官之途，這是另一個值得驚訝的點。阿倍仲麻呂與李白、王維等中國代表性詩人過從甚密，留下許多唱和之作，以現代的講法而言，就是越境文學的作家；其既能作和歌，又擅長中國古文詩詞，也可說是中日雙語作家了。當李白得知阿倍仲麻呂在回國途中遭遇暴風雨，誤以為他已經遭難，而作〈哭晁衡卿〉詩，詩中名句「明月不歸沉碧海，白雲愁色滿蒼梧」，傳為千古絕唱。

一個世紀之後，804年空海前往大唐，他也精通漢學，曾與數位中國詩人有過往來。夢枕貘原著小說《沙門空海之唐國鬼宴》改編的中日合作電影《妖貓傳》，電影嘈點太多，品質無法令人滿意，但電影裡描繪空海與白居易的交流卻頗為有趣，刺激觀眾的想像力。不過可惜的是，在史實上，似乎並沒有唱和詩作或文章等一類資料，足以證明空海與白居易曾有過交友關係就是了。

我清楚地記得，國中歷史課上曾學過空海便是創造平假名之人，但網路上一查，卻發現這也不過是俗說，而非史實。雖然我早知道，與傳說相比，史實往往枯燥乏味得多，卻仍不免有些失望。如此，那些以往曾相信過的事實與真理，等到年歲漸長、認知的世界漸趨寬廣了，便不由得一個個遭到搖撼，終致連從前視為常識之事，都免不了心生懷疑，或許這便是成長的代價。當我得知，小時曾被教導的那些常識──說漢字為倉頡所造，說慈禧太后是亡國惡女等等──，其實不過是傳說、幻想，亦或是已經過前人解釋而扭曲過的、充滿偏見的認知，便不由得心生疑竇，省思在這世界上究竟還有什麼事物是可信的。尤其在當代社會，陰謀論囂張跋扈、後真相政治崛起，圍繞著一個現象往往存在幾百幾千種說法而莫衷一是，結果只能各行所是，信者恆信，不信者恆不信。冷眼觀察著這樣的時代，不免心生如此念頭：那些能毫無疑問地把世界灌輸的常識當作常識，信之而不疑的人，某種意義上還真幸福得令人羨慕。

善通寺分為東院與西院，東院為伽藍廟宇，以供奉著寺內主佛‧藥師如來坐像的金堂為中心，據說是空海從唐朝回國後，效仿其師惠果和尚居住的長安青龍寺所建。西院則建於鎌倉時代（1249年），西院中心御影堂便建在空海誕生的宅邸遺跡之上，因而又稱誕生院。

善通寺境內

在境內信步閒逛，偶遇一群正在進行遍路巡禮的白衣信眾，他／她們面向藥師如來像及御影堂，神情專注地唸著經，我便在一旁偷聽。將古代漢語寫成的文章，不以日文訓讀法念出，而是把該文章直接以漢語的順序，一個字一個字以日語漢字讀音念出，這種方式稱為「直讀」，在日本早就不流行了，唯有佛經一類還會如此誦讀，仔細一聽，那朗誦之音還頗為有趣。這種既是日語又不算日語的語言，在日語裡便自帶一種古老的聖性與神秘性，比如日本動畫裡也常出現的九字護身法「臨兵鬪者皆陣列前行（或陣列在前）」，也是相似原理。

御影堂外有塊語音解說牌，上面寫著「讓我以爽朗的聲音為您解說」。哦？有多爽朗且讓我聽聽。我如此心想，按下按鈕卻沒有任何反應。看來聲音爽朗的解說員今天似乎不在家。

可惜聲音爽朗的解說員似乎不在家

四國的天空與海洋，使空海成為空海

日光角度逐漸傾斜，我便離開善通寺，回到車站，搭車至詫間站下車，轉乘計程車前往「父母濱」。父母濱是獲選為「日本夕陽百選」的知名落日觀賞景點，近年因其可以拍到狀似南美洲玻利維亞的「天空之鏡」烏尤尼鹽湖的吸睛照片，而作為觀光地重新受到矚目。父母濱的「父母」二字日語念作Chichibu，這與位於埼玉縣的地名「秩父」發音相同，令人混亂。會有這個名字，據說是因為有個傳說：從前有對夫婦因孩子突然失蹤而外出尋找，卻遭到山賊襲擊，危急之時被已化身為地藏菩薩的孩子所救。

父母濱為面西的平淺沙岸，退潮後會現出廣闊沙灘，沙灘表面處處留下條狀潮水，積為水灘，風速平穩時，那些水灘便也平滑如鏡，映照出天空景色，若遇落日時分，更為美麗。這天也是天朗氣清，正是看落日的好時機，遠眺滄溟，汪洋彼端依稀可見瀨戶內海的島嶼身影，落日披著彩霞，在海面上拖著長長的火焰尾巴，在夜色的驅趕下悠緩沉至島影後頭。我獨自佇立沙灘之上，默默望著落日西沉，這便是這趟旅程中看到的最後一次夕陽了。

從父母濱上看到的夕陽

天色從火紅與深藍的鮮豔漸層逐漸轉暗之後，西南方的夜空中便現出了一顆碩亮的明星，從季節與方位判斷，大概是木星。打疫情肆虐以來，似乎好久沒有仰望星空了。

從前，空海在四國高知縣的御廚人窟這座洞窟裡修行，並在此悟道，據說當時從洞窟裡望出去，眼前所見唯天空與海洋而已，因此他便自取法號為「空海」。便是四國的天空與海洋，讓空海成為空海的。

我再一次望向海的方向，眼前所見，果然只有天空與海洋，前一刻隱約可見的島嶼身影，現在也已消融在漆黑海洋與晦暗夜空之中，再也看不到了；沙灘上三五成群的觀光客，也都不見了蹤影。香川的天空與海洋在眼前渾然而為一體，在這片景色包圍之下，我初訪四國的旅途，也將告終。

日落後的父母濱也充滿著幻想般的氛圍

圖片全由筆者攝影、提供。

標題圖片：日本的「天空之鏡」父母濱。