日本成長的「臺日混血」初次在臺灣長期生活遇到的驚訝和困惑

生活 語言 國際 臺灣香港

在日本出生,就讀中華學校

對臺日「混血」(※日文雖然也有mix或是double的用詞,但是筆者習慣用half自稱,中文則通稱「混血」)的筆者而言,日本與臺灣兩地是經常「回去」的地方。

日本出生、日本成長、在日本有「家」。但是,父親是臺灣人,父親方的爺爺、叔叔、姑姑,以及堂兄弟姊妹們,有很多親戚都住在臺灣。小時候,從日本前往臺灣時,不是用「去」這個動詞,而是用「回」來表現。

回到臺灣時,父親在老家說的全都是臺語。縱使是國際結婚,但是生活基礎在日本,而且母親是日本人,雖然父親是外國人,家裡面的語言以日文為主。因此,筆者從小就只會說日文,對臺語的理解僅限於一些自己喜歡的食物名稱而已。

直到要上小學時,雙親認為「自己孩子會說中文比較好」,所以選擇了住家附近的中華學校。日本的中華學校分為臺灣(中華民國)系統與中國(中華人民共和國)系統。但是,在筆者成長的神戶地方,只有中國系統的中華學校,因為父親來自臺灣,對於要就讀中國系統的學校面有難色,但是臺灣系統的學校位於大阪,離家太遠,不是一個小學低年級學童可以自己上下學的距離。因此,筆者就讀的是神戶的中華學校。

在學校學的漢字都是中國使用的簡體字。上了小學,全家人回臺灣探親時,開始注意到學校的漢字和臺灣的漢字(繁體字)有所不同。此外,自己也留意到為什麼父親經常在家裡提到的臺灣,和學校教的中國或臺灣出現明顯的差異。

以極端的例子來說,就像大韓民國長大的人在國外生下子女後,讓孩子就讀北韓系統的朝鮮學校吧。

雖然遇到千奇百怪的事情,但是進入中華學校的好處是會講中文。只是再怎麼說,我是在日本出生長大,所以講的中文有口音,無法像當地人那樣自然捲舌地暢所欲言。即便如此,按照臺灣朋友的說法,比起住在日本,長大後才開始學習中文的人,我的中文沒有「日本人口音」。

「回」臺灣生活

筆者在臺灣的研究機關從事研究工作,為期大約1年左右。這也是人生中在臺灣待最久的一段時間。在臺灣,最困擾我的就是自我介紹。從小,臺灣就是另一個故鄉,我覺得自己「既是日本人,也是臺灣人(不是完全的日本人)」。因此,在臺灣自我介紹時,開口的第一句話就是「我是在日本長大的臺日混血」。如果,不先介紹自己的話,就會被問「為什麼中文說的那麼流利?」接下來就非得再加以說明。

雖說是「日本出生的臺灣人」或者是「臺日混血」,偶爾會遭遇在臺灣出生長大的人投以嚴格的目光。去年,我在臺灣的某場研究會進行口譯,有位臺灣老師走過來用中文問:「你是哪國人?是日本人嗎?」於是,我回答:「在日本出生的臺日混血,我父親是臺灣人。」結果,那位老師皺起眉頭,問道:「臺灣人?可是你的中文不是臺灣口音。為什麼?」當筆者回答:「可能因為我在日本就讀中國系統的中華學校,所以口音受到影響。」對方再度皺起了眉頭,說:「你是臺灣人,為什麼念中國系統的學校?」

筆者並不是在自己的意志下就讀中華學校的,還有,自己在那所學校遇到的糾葛也不可能和初次見面的人侃侃而談,事情就這樣過去了。只是,以在臺灣出生長大的人看來,因為自己是特殊的「臺灣人」,所以在自我介紹時經常會遇到臺灣人問的千萬個為什麼。

我個人推測,是不是因為對臺灣而言,「中文(北京語)」是戰後國民黨帶來的語言,因此長久以來,用中文的「口音」來區別自己和他人的存在。在日本時,我經常和臺灣留學生接觸,初次見面講中文時,10個人裡面有10個人會問我:「你是香港人嗎?」(可是真正遇到香港人時,卻被說我的中文有臺灣口音)雖然這在生活上不是什麼大不了的事,卻讓我深切地感受到,臺灣是個對於中文「口音」問題非常嚴格的地方。

二者合而為一,密不可分

在臺灣,還遇到另一個衝撃體驗。前些日子,我受臺灣朋友的邀請參加了聚餐。主持人卻指著筆者向來賓們介紹說:「他是會說中文的日本人。」就像這樣在臺灣,當自己被稱為「日本人」時,有種說不出來的不自在。如同在日本被說是「臺灣人」時,也有相同的心情。

某一天,我被問到關於在日臺灣人的問題,有人問道:「為什麼你在日本出生長大,卻想到臺灣的事情呢?只要關心日本的事情不就好了嗎?」或許提問者並沒有思考太多,可是對我而言,臺灣是父親出生長大的故鄉,我沒有辦法漠視它的存在。相反地,當自己過於關心時,經常把「我回到臺灣了」或者「日本出生的臺灣人」掛在嘴邊。因此,對於在臺灣土生土長的人來說,覺得我不可思議也是莫可奈何的事。

在日本的時候,幾乎無意識地接收日本的新聞,呼吸日本的空氣,但是有關臺灣的消息,只能夠自己主動去接近,而且是透過自己的調查,才能夠真實感受到臺灣的存在。

或許是我不善表達,我從不認為自己是「完全的日本人」或是「完全的臺灣人」,儘管自己明知道世上並沒有完全的〇〇人,「普通的〇〇人」也只是幻想而已,但即使是現在,對自我身分的認同仍感到困擾。當然,我覺得是兩者合而為一,同時存在。因此,被問及「為什麼會想到臺灣的事情呢?」,當下腦筋一片空白,感到驚訝和困惑。

不管是什麼情況,這些都是在自我介紹或初次見面時發生的事,衝擊過了之後,回歸人與人之間的相處,也成為了朋友。即使是說著有口音的中文,大家也認真地傾聽。這也是第一次在臺灣長期生活的難得經驗。此外,這一年能克服多少在臺灣所謂的「口音」問題,也是努力練習的目標。

標題圖片:Carlos / PIXTA

中國 臺灣 華僑 身分認同 國籍