作家都是怎麼出道的？――臺日文壇結構大不同

臺灣書店平臺上的日文小說及讀者對日本文學的認識

2019年2月，我為宣傳《獨舞》中文版，回到了久違的臺灣，趁機逛了幾家「誠品書店」。看到許多年輕人就直接坐在店內地板上看書（這是日本絕不可能看到的景象），我不禁感到一陣懷念，又覺可愛。然而有件事讓我頗為吃驚：看到書店門面那塊專擺新書的區塊，感覺竟像穿越時空，宛如回到了1、2年前的日本書店。

原因是，大約1年半至2年前那些在日本的書店門面平臺販賣的暢銷書，許多都出現在臺灣的書店，簡直是直接移植似的。北野武《老派》、東山彰良《我殺的人與殺我的人》、村上春樹專訪集《貓頭鷹在黃昏飛翔》、塩田武士《錯視畫的利牙》、辻村深月《鏡之孤城》、川口俊和《在咖啡冷掉之前》……等等，竟然連那本文體仿擬書《大仿寫！文豪的100種速食炒麵寫作法》都擺在書店架上（這到底是怎麼翻譯的）！由於我曾做過日本輕小說中譯工作，本就知曉臺灣對於翻譯出版日本書籍，其積極性可謂異常，但仍沒想到竟至如此，不禁一驚。

然而，除了那些專門研究的學者以外，臺灣的一般讀者，似乎並不見得對日本文學真的那麼熟悉。在《獨舞》的宣傳活動上，我有機會和讀者交流，當問到「你日本文學都讀些什麼」的時候，讀者回答的作家大抵不出芥川龍之介、三島由紀夫、太宰治這些日本近代文豪，現代作家較廣為人知的大概就是村上春樹和東野圭吾了。又比如說在網路上某些日本文學的討論區，每當有人問「有沒有什麼推薦的日本文學作家」，網友的回答也大抵不出這幾個名字。若拿中國文學來打比方，就好像大家都還在讀魯迅、老舍似的。

這其實也沒什麼好不可思議的，我自己在高中時期對於日本文學的認知，也僅止於「近代文豪＋村上春樹」而已，頂多是後來再加上吉本芭娜娜和江國香織。還是等到移居日本，日文能力也提升到能較自由地閱讀日文小說之後──其實那也不過是幾年前的事而已，並不算多久之前──，才有機會能夠接觸更加多元的日本文學樣貌（當然若和日本的愛書人相比，恐怕我的讀書量還是壓倒性的不足）。正因如此，我才更加強烈期待臺灣的讀者能對日本文學多采多姿的面貌，有更深的認識。

正如前文所說，臺灣出版日本文學的速度極為驚人，然而那絕大多數都是直木獎或書店大獎的得獎作品，再不然就是有拍成電影或電視劇的小說。日本的直木獎和書店大獎在臺灣的出版業界受到很大的關注，然而其在日本文壇的定位，一般讀者似乎不太容易理解；同時，大部分讀者大概也不曉得芥川獎和直木獎的區別在哪。另一方面，臺灣文學獎的情況，在日本更是幾乎無人知曉。因此本文將以文學獎、作家出道等文壇裡的狀況為主，介紹臺灣與日本的差異。

臺灣誠品敦南店新書區。右方有《錯視畫的利牙》等日本文學，左方有吳晟《我的愛戀我的憂傷》等臺灣文學，拙作《獨舞》就擺在兩者之間。我相當感謝書店店員如此精心安排（筆者攝影）

臺灣：誰都能拿文學獎

我在日本作為小說家出道時，曾對責任編輯說：「其實我在臺灣也拿過文學獎。」編輯立刻反應：「所以妳在臺灣也已經出道出書了？」，看來「拿過文學獎卻沒出道」這件事，在日本編輯看來，是頗難理解的一件事。

但這種情形在臺灣極為普遍，因為臺灣文學獎的數量多如星雲，其形式與得獎所代表的意義，皆與日本大不相同。

臺灣的文學獎可大致區分為「學生文學獎」、「地方性文學獎」、「全國性文學獎」等3種。「學生文學獎」是只有學生才能投稿的獎，一般都是由高中校刊社或大學文學院系主辦，在這種情況下，多半只有「該校學生」才能投稿，文學獎的舉辦目的也在於「推廣文藝創作風氣」。當然也有些學生文學獎是由文學雜誌社或企業舉辦的，這種情況就不限於一校，而是全國學生皆能投稿。學生文學獎中較為知名的，如臺大舉辦的「臺大文學獎」（限臺大學生投稿）、明道文藝雜誌社舉辦的「全球華文學生文學獎」（以華文創作的國高中生，不限國籍皆可投稿）、以及臺積電和聯合副刊共同舉辦的「臺積電青年學生文學獎」（限臺灣高中生可投稿）等等。

「地方性文學獎」是由地方政府舉辦的文學獎，大部分會限定必須在該地居住、上學、工作過的人才能投稿，或者是規定作品內容必須描寫該地區的風土民俗等。較為有名的有臺北市舉辦的「臺北文學獎」或臺中市舉辦的「臺中文學獎」等。

「全國性文學獎」顧名思義，就是全國都可投稿的文學獎，其中以三大報文學獎（中國時報「時報文學獎」、自由時報「林榮三文學獎」、聯合報「聯合報文學獎」）及聯合文學雜誌社舉辦的「聯合文學小說新人獎」最具代表性。可惜的是三大報文學獎如今僅存「林榮三文學獎」，而「聯合文學小說新人獎」也於2014年停辦。

「臺大文學獎」得獎作品集。在臺灣得了文學獎，有時得獎作品會像這樣集結成書，但要出版個人著作並不容易（擷取自博客來網站）

臺灣不只是文學獎為數眾多，大部分文學獎除了短篇小說組（字數限制多在1萬字以內）之外，還有散文組、極短篇組、新詩組等等，各組一般約有數十篇至數百篇投稿作品，要從中選出第1名、第2名、第3名，以及佳作3名，共6名（或更多）得獎者。也就是說，每次文學獎都會產生二十幾位得獎者。

文學獎數量如此多，得獎人數也多，只要是對文學創作感興趣，並持續耕耘投稿的人，多半能拿下幾個獎項。在得獎者「通貨膨脹」的情況下，「得文學獎＝作家出道」這一等式就難以成立，而臺灣也幾乎沒有「只要拿下這個獎就能成為作家」的公開徵稿的文學獎。所以想成為作家的人，大抵不會花大把時間寫出一篇較長的「嘔心瀝血之作」，而是傾向寫出多篇短篇作品，不斷持續投稿。大家期望，只要自己的名字出現在文學獎得獎名單夠多次，就會有出版社的伯樂來找自己，詢問有沒有意願出書。至於我自己，若不問獎項規模大小，在臺灣拿了也有30次的文學獎，仍然沒能出道出書。

日本：純文學與娛樂文學嚴然二分

與臺灣不同，日本有好幾個獎項是「只要拿下就能成為作家」的。以純文學來看，最具代表性的便是5大文學雜誌（講談社《群像》、新潮社《新潮》、集英社《昴》、文藝春秋《文學界》、河出書房新社《文藝》）舉辦的文學新人獎。而娛樂文學這邊也有娛樂文學雜誌（講談社《小說現代》、新潮社《小說新潮》、集英社《小說昴》等）舉辦的新人獎。這些獎項只徵小說作品，得獎作品通常只有1篇，投稿作品卻高達2000篇左右，競爭極為激烈。

得新人獎，等於「作家出道」，也就是「進入文壇的入口」。有趣的是，日本在「入口」的階段便已區分出「純文學」和「娛樂文學」的不同，這也是日本文壇的特徵之一。我自己是拿「群像新人文學獎」出道的，因此屬於純文學。這個「純文學／娛樂文學」的區分，在出道之後也會一直跟著作家，作家會以其出道時拿的獎項，被區分成「純文學作家」或「娛樂文學作家」，在那個框架之中進行創作，兩種作家發表作品的媒體不同，目標獎項也不同。純文學作家會朝得「芥川獎」努力，娛樂文學作家則是「直木獎」。在我喜愛的日本文學作家中，村上春樹、松浦理英子、村田沙耶香等人屬於「純文學系統」，而中山可穗、湊佳苗、東山彰良等人則是「娛樂文學系統」的作家。在臺灣，「直木獎」的名氣大於「芥川獎」，但其實兩者根本是不同系統的獎項。順帶一提，「芥川獎」和「直木獎」都不是公開徵稿的文學獎，因此無法「投稿」，而是只要作家在雜誌或書籍上發表新作品，便會自動列入評選名單裡。

除了「純文學／娛樂文學」的區分之外，作家的職涯也有一些類似階級的區分。以純文學為例，得了「新人獎」便能成為「新人作家」，每次發表作品便會在雜誌或報紙的「新人小說月評」、「文藝時評」專欄獲得介紹並受到評論，同時成為「芥川獎」的評選對象。只要拿到「芥川獎」就能成為「中堅作家」，職涯更進一層，像紫式部文學獎、野間文藝獎等，都是針對中堅作家頒發的文學獎項。中堅作家重複受到獎項、文壇與讀者的肯定，便能成為頂尖的作家。這種傳統文壇的階級劃分，比起臺灣要明顯許多。

我出道那一期的《群像》文學雜誌封面。《群像》為日本純文學5大雜誌之一，擁有70年以上的歷史（擷取自官方網站）

然而，近年這樣的結構也漸漸出現解體。首先，許多人開始質疑「純文學／娛樂文學」這樣的區分在現代是否仍具意義，因此出現了像「書店大獎」或是「推特文學獎」這種不分類別皆列為評選對象的獎項。前者是讓書店店員投票，票選店員「最想賣的書」的文學獎，後者則是在推特上讓讀者自由投票票選其心中第一名的作品。除此之外，也有不少作家已不是透過傳統新人獎的方式，而是在小說發表網站上發表小說，受到讀者歡迎，引發編輯關注，進而出書、出道的。從這個管道出版的書，有不少都比得傳統新人獎的書賣得要好，或許這也暗示了傳統文學雜誌和新人獎在現代的侷限。

臺灣和日本文壇結構雖然在許多方面有著很大的不同，可惜出版業低迷這一現象倒是共通的。為了能讓書賣得更好，出版業界人士無不想方設法、費盡心力。而我作為一個橫跨臺灣與日本的作家，只能一邊期待兩國的文學讀者能夠有所增加（雖然期待也沒用），一邊繼續寫我的小說了。

標題圖片：拙作《獨舞》日文版與中文版，封面設計的匠心大有不同（筆者攝影）