活在「不」怦然心動的人生中的垃圾屋主人們

社會 生活

平成時代的30年間,便宜貨受到追捧,我們已經習慣購買廉價商品,用完就丟的生活形式。許多人明明收入不錯,卻全用便宜貨。這種生活方式或許是催生「垃圾屋」的一個原因。「Magonote」公司一年大約會接到主要來自東京都內的850件垃圾屋打掃的工作。我們聽取了該公司社長佐佐木久史對垃圾屋問題的看法。

佐佐木久史 SASAKI Hisashi

1969年生於大阪市。垃圾屋清潔公司MAGONOTE社長。他認為垃圾屋是一個社會問題,除了為客戶提供改善生活的建議外,還面向有關專家,開展在家醫療、老年人問題等講座。

據說,繼「KonMari:怦然心動的人生整理魔法」熱潮、斷舍離熱潮之後,近年來又出現了一個被稱作「極限民(minimalist)」的群體,他們崇尚極簡生活,只保留最基本的生活用品。除了這些喜歡收拾整理的人,現實中的日本社會還有一個群體,他們「被成堆的物品包圍」,更準確說是生活在垃圾堆中。

盛放殘羹剩飯和泡麵的容器放上幾年都不洗不丟,喝過的瓶裝和罐裝飲料堆積如山。有的人甚至因為洗手間裡堆滿了垃圾無法開門,乾脆用飲料瓶方便一下。我經營的「Magonote」公司專門打掃這種垃圾屋,一年大約承接850件單子。

一句「已經準備一死了之」促成我決定成為專家

多年前的一次邂逅,促使我下定了決心要創立一家專門打掃垃圾屋的清潔公司。

我以前在大阪開過一家搬運公司,後來公司倒閉,想要逃避這段經歷的我於2008年來到了東京。為了掙到每天的生活費,我開了一家「便利屋」(為客戶排憂解難的服務公司)。當時,我根本沒有「為社會做貢獻」「幫助弱勢群體」之類的高尚理念,總之是來什麼工作就接什麼工作。

有一次,一名就讀於東京內一所著名大學的女學生請我們幫她打掃房間。為了估算費用,我去實地看了一眼,心裡不禁打起了退堂鼓。打開學生公寓的房門,從門廳到房間內部,全都是堆起來垃圾,高達1公尺以上。這名女生不用電也不用氣,平時就用手電筒在這個蒼蠅亂飛,充滿異味的房間裡生活。在她之前,我們也接過處理廢品和收拾房間的工作,但要說名副其實的垃圾屋,這還是頭一次遇到。

她是一個依靠父母匯款生活的普通學生,手頭就只有幾萬日圓。而我的公司也剛剛開業不到一年,沒有餘力去做無償的善事。即便如此,想到一個20歲左右的女生整日與垃圾為伍,我又狠不下心拒絕。於是,我讓她以後分期支付清潔費用。當時,既沒有清潔垃圾屋的經驗,也沒有員工,整個公司就只有我和妻子、兒子3人。我想,總之盡力而為吧,然後一家人就拼命收拾打掃。

「之前已經被好幾家公司拒絕。我曾想過,這次如果再被拒絕,就只能一死了之了」——看到她寫來的感謝信件,我終於感到這工作接得很有價值。於是,我下定了決心——「不如將這份事業一做到底!放棄其他,專注於此!」

捨不得丟掉老東西的老年人

無論是誰,都有保住面子底線的意識,所以只要有朋友來家裡玩,或者男朋友住在家裡,那麼就不會出現不可收拾的狀態。但也有一些人不善與人溝通,由於沒有人會來家裡,房間怎麼髒亂都沒關係,就聽之任之了。

另一方面,現在我們的客戶中也有不少高學歷、高收入,且擁有一定社會地位的人。從職業來看,護士比較多。他們大多都忙碌在大醫院的急救室和ICU等關乎生死的一線部門。這些平時勤奮工作,具有良好溝通能力的人們在工作之餘,卻和成堆的垃圾生活在一起。要說他們懶,有點過分。我覺得他們之所以會這樣,可能是在無意識中,感覺到與極度緊張狀態之間的取得了某種平衡。

某一天,客戶自己突然意識到家裡的髒亂問題,就會主動打來電話要求提供打掃服務。詢問後通常會發現,許多人即使記得最初的緣由,也基本不記得垃圾逐漸堆積起來的過程了。每天要爬上幾乎能碰到天花板的垃圾山,在上面走來走去,還睡在垃圾堆上,真是讓人感覺很瘋狂。

對那些70多歲,經歷過物資匱乏年代的人們而言,沒有什麼比丟掉東西更痛苦的事情了。無論是昭和時代用過的棉被,還是舊西服、過時的餐具,許多人總覺得「說不定 哪天用得上」,東西慢慢越來越多,最終變得不可收拾。這種情況非常多。

從經驗而言,雖然明白不會再用這些東西,但只要保持衛生,並且不妨礙生活空間,那麼也不必強迫老年人丟棄舊物。雖然這話不太好聽,但等他們過世以後再收拾就行了。實際上,這也是從客戶那裡學來的經驗。

垃圾屋收拾前和收拾後 (圖片提供 : magonote公司)
垃圾屋收拾前和收拾後 (圖片提供 : magonote公司)

有一位40多歲的大學女性副教授,過去一直獨居,後來為了和年邁的父母同住,決定搬到更寬敞的公寓。她的父母經營過舊書店,兩人都很喜歡書籍。停業之後還專門租了一間屋子用來存放書籍。

這位女教授早有心理準備,和父母同住時要一併接納那批書籍,於是把新租的三居室大廈中的兩個房間打通當作了放書的倉庫。她說,「(父母)不斷送走過世的朋友,身體也漸漸不聽使喚,一點一點地失去記憶和回憶。不能讓每天都在失去很多東西的人們再失去珍愛的東西了」。

這讓我理解到,作為清潔服務業者,即使擁有收拾整理的技術,也並不是簡單地丟掉東西就行了。

都市的孤獨催生出垃圾屋

由於首都圈內絕大多數人都住在集合住宅裡,所以客戶委託我們清潔的垃圾屋主要是公寓、大廈。雖然鄰居之間只是一牆或一層天花板之隔,但根本沒有人彼此注意。既不知道鄰居的名字,也不知道是否有人進出,這種情況非常普遍。

即使因為忍受不了強烈的臭味而向管理公司聯絡,但由於存在法律的屏障,所以也不能立刻進入室內。在研究對策的過程中,時間不斷流逝,情況會變得越來越難以挽回。我們接單後,即使運走了大量行李,住在一個樓裡的住戶也仍然是一副視而無睹的表情。雖然人來人往,卻感覺像身處無人島。

從前,都有一些歐巴桑們總是愛管閒事,甚至會擅自打開別人家的大門,大聲嚷嚷「要記得清理垃圾啊!」「這間屋子有怪味,到底怎麼回事?」。而近年來,為了避免糾紛,大家都覺得應該事不關己高高掛起。這種人際關係的淡薄或許正是催生出垃圾屋的一個背景原因。

雨傘要買15000日圓以上的高級貨

另一個原因是,平成30年間,日本一直處於通貨緊縮狀態,人們總是喜歡購買便宜貨。除了百圓商店和快時尚外,還有拼低價的網購電商加入混戰,我們已經習慣了買便宜貨用完就丟掉。也有許多人其實收入不錯,用的卻也全是便宜貨。

幾年前,我去了一位客戶家裡,發現300日圓一把的塑膠雨傘堆成了小山。還有幾百條看似很便宜的領帶和大量假冒名表。我對這位客戶說,「雨傘起碼要買15000日圓的,西裝要買50000日圓以上的,手錶要頂級名牌。請您拿出勇氣,換掉家裡的東西」。

300日圓的雨傘總會忘在居酒屋的置傘處,需要的時候又會隨手在便利商店裡買一把。如果擁有15000日圓一把的雨傘,就不會再想用那些便宜的塑膠雨傘,而且會惦記著不要落在外頭。如果是一把100萬日圓的手錶,就會小心呵護使用一輩子,而不會回到家裡就隨手一扔,最後搞得不知去向。

這位客戶花了差不多一年時間慢慢換掉了家裡的東西,而他的生活方式和思維方式也逐漸發生了變化。此後,他找到了更好的工作,收入也提高了。

我有時也會想,如果沒有便利商店、百圓商店和網購,恐怕也就不存在清潔垃圾屋之類的工作了。如果習慣了購買便宜貨,用完就丟,那麼人類自己也會變得便宜。

收拾房間就是收拾人生

有些客戶是出於「突然調動工作」「有人要來檢查燃氣器具」等理由來找我們的。但擺脫垃圾屋的生活狀態,並非一件被動的事情,如果本人不主動「想要做點什麼」,那就無法真正解決問題。

而且,靠專業清潔公司「在自己外出的半天時間內打掃乾淨」也不行。我們的原則是要求本人參與。見證堆滿垃圾的房間逐漸變得乾淨整潔的過程,就等同於重播觀看自己的這段生活。我們希望這樣能避免客戶幾個月後再次回到垃圾屋的生活狀態。

在垃圾生蛆,彌漫腐臭的環境中作業,有時甚至還要一整天和屎尿打交道,這絕非一份輕鬆的工作。許多人就算進了我們公司,也做不到3天。不過,我想,我曾經意外地幫助被逼到想要自殺的女大學生打消求死的念頭,也曾經為某個人的人生轉變提供了契機。能夠參與到人們的人生劇本之中,或許就是這份工作的樂趣所在。如果失去這種樂趣,那就和苦行僧並無兩樣了。我深切地感到,整理房間就是整理人生。

標題圖片 : 垃圾屋打掃前/打掃後(Magonote公司提供)

採訪、編輯:nippon.com編輯部

垃圾屋 KonMari 近藤麻理惠 斷舍離 極限民