在臺灣扎根的日本人系列：鼓手／作曲家／音樂製作人 戶田泰宏

戶田泰宏從小腳程就很快，小學時總是運動會上的明星，升上國中以後他同時參加田徑社與足球社兩個社團，能用5.79秒跑完50公尺的他靠一雙快腿打遍地區賽事無敵手，周遭都期許他有朝一日能成為傑出的體育選手。然而，他在國二那年因後腳跟部韌帶斷裂住院，首嚐人生的挫折。

即便如此，老天爺賞賜的才華不只一項。他的上班族爸爸喜歡Group Sounds跟披頭四，媽媽也愛唱歌，這些都被戶田少年一一繼承了下來。當時他原本就是Boøwy的粉絲，在住院時期把玩起買給他打發時間的吉他後，一待出院便開始籌組樂團，一股腦投入音樂的世界。升高中後沒過多久，戶田被輕音樂社的學長姐欽選來做鼓手，參與音樂競賽「樂團甲子園」的埼玉地區預賽，並一鳴驚人地奪下最佳鼓手獎。

「大概就是這個經驗讓我有了誤解吧。後來我就從才剛入學沒多久的高中退學，改去念函授型的高中，以成為職業樂手為目標，跑去當時南浦和的Live house『Potato house』當助理。在第一線聆聽各種各樣的樂團音樂讓我變得更懂音樂，另外我也在許多樂團尬一角，多的時候甚至在十幾組樂團兼任，真的是段每天浸淫在音樂裡的日子。」

他幫各種類型的樂團打過鼓，從當年流行的視覺系、女子樂團到藍調、搖滾等等，那時候的戶田深信自己是約翰.柏那罕（John Bonham）再世，也就是英國傳奇搖滾樂團齊柏林飛船的鼓手，他死於戶田出生那年。齊柏林飛船「對話同時推動音樂」的CD讓他深深著迷，直到今天仍然每天聆聽。

接下來，戶田在故鄉教打鼓或做點音控工作，靠打零工維持生計，全心全意投入樂團活動。23歲那年，由戶田自己領軍的樂團有了能正式出道的機會，沒想到卻有團員爆出醜聞而退團，樂團也就這樣被迫解散了。這是他人生第二度的挫折。

（戶田泰宏提供）

雖挫折不斷，仍保有對音樂的熱情

日子又變回之前那樣，天天協助其他樂團演出，就在他幾乎陷入自暴自棄之時，戶田踏上了孤身一人的旅途，而且自然而然地選擇到國中時家庭旅遊去過的地點，臺灣。或許是南部的水土跟他很合，戶田就這樣在高雄逗留了一陣子。那時候每週一次晚上九點，都有吉他社團會在高雄文化中心的戶外場地練習，戶田會配合他們的演奏，用鼓棒敲擊打點板抓節奏。

「可能是看到我在那邊打拍子吧，一個怪怪的大叔，啜飲著裝在水壺裡的威士忌加水，跟我說，要我明天去他的公司一趟。」

原來他就是灰姑娘音樂製作有限公司的老闆吳坤龍，那一年是2004年，戶田24歲時候的事。戶田以音樂家身份在臺灣活動的日子，就這樣在劇情急轉直下中展開。

（戶田泰宏提供）

在臺灣，運氣似乎也站在戶田這邊。他負責居中協調日本藝人來臺公演的事宜，包括相川七瀨、X Japan吉他手PATA等人，同時也有機會以鼓手身份站上舞臺表演。2006年時，楊培安演唱的臺灣啤酒廣告歌曲〈我相信〉紅遍大街小巷，隔年同間公司的廣告歌曲遂再次由戶田擔綱譜曲，同時參與錄製工作。於是，戶田的作品〈盡情看我〉搭著楊培安的歌聲，迴盪在城市之中。但即便如此，戶田卻陷入了消沈的谷底，因為製作上述作品所獲得的酬勞，全都被一個邀他一起做音樂經紀事業的人給騙走了。這是他人生第三度的挫折。

即便如此，吳老闆還是很照顧戶田，只要去辦公室就會準備好便當給他吃，戶田雖然身無分文，但請他去樂團伴奏的通告倒是相當穩定，2009年高雄世運會開幕典禮的舞臺上也看得到戶田的身影。從這年起一直到2013年為止，戶田暫時把據點轉移到了臺北，因為包括從「星光大道」展露頭角的歌手在內，市場規模更大的臺北開始出現源源不絕的表演通告，諸如梁心頤、岑寧兒、何韻詩等等，不光是臺灣，來自香港藝人的邀約也是接到手軟，他還創作了〈自由靈魂〉給梁心頤演唱。

戶田再次乘風而起，而在個人生活方面，2010年時他和一位臺灣原住民卑南族出身的女子結婚，並於隔年生下長子。2013年時，他再次將活動據點遷回高雄，在那裡找了個地方自住兼作為工作室，還談妥了要跟著名偶像歌手巡迴中國表演。不過就在此時，戶田的前方再次烏雲密佈。這年，釣魚臺列島的主權問題在日本與中國之間重新燃起紛爭，就在即將出發巡演的前一天，原本談妥同行的戶田突然臨時遭到取消，就因為戶田是一個日本人。原本預定跟戶田一起參與巡演的吉他手日京江羽人也一樣，即便他是土身土長的臺灣人，仍因為藝名太日本而被臨時喊卡。戶田親身體驗到了所謂的「China risk」（中國風險）。這是他人生第四次挫折。

（戶田泰宏提供）

回家鄉開設據點，為臺日音樂交流奔走

2015年時，戶田下了一個跟過往完全不同方向的重大決定。他在家鄉埼玉縣宮代町開了一間「Café・Formosa」，由妻子當家經營，在運作上軌道前的一整年間，戶田也把大多數時間花在日本這邊幫店裡的忙。

（戶田泰宏提供）

「我會選擇在宮代町開Café，首要目的是想讓長子在豐沛的大自然環境裡成長，其次則是之前合作過的臺灣藝人中，有不少人覺得，比起在中國要先經過官方審查，他們會想去有創作自由的日本試試看。雖然我的店空間很小，只要塞個20人就客滿了，但陳零九、王若琳跟江惠儀等藝人都願意在東京辦活動之餘，順道過來這裡開迷你演唱會。然後還有第三個理由，就是我想在自己的家鄉推動日臺間更深一層的交流。大概是在海外生活之後，對家鄉的愛更強了吧。」

戶田在宮代町推動製作了「森林演奏會」活動，讓孩子們用紙箱製作「木箱鼓」（一種箱型打擊樂器）表演，以「讓人與大自然溫和發光的城鎮」為主題的宮代町宣傳影片中，也用了由戶田譜寫的曲子當主題歌。除此之外，他也是討論鎮上學校統合與廢校問題的宮代町智庫委員會的一份子。

另一方面，從2017年開始他也參與了以桃園為主場的臺灣職棒球團，Lamigo桃猿隊在臺灣舉辦的日本嘉年華活動「YOKOSO桃猿」的企劃，活動請來前WANDS的主唱，也是演唱SLAM DUNK《灌籃高手》主題曲＜直到世界的盡頭＞的上杉昇、演唱《ONE PIECE航海王》主題曲〈We are !〉的北谷洋，以及唱《聖鬥士星矢》主題曲〈天馬幻想〉的NoB演出，戶田自己也在演唱會上打鼓參與伴奏。

（戶田泰宏提供）

他把家人留在宮代町，自己繼續在高雄獨自生活，同時頻繁往返於日臺兩地。看戶田這樣為日臺雙邊的文化交流努力奔走，我向他詢問眼下有什麼目標，還有他景仰什麼樣的人物。

「我預定要在今年2019年的11月辦一場活動，是王若琳跟梁心頤的『兩大臺灣女歌手之夜』，未來也計畫在日本媒體介紹『華流演藝圈』，我認為這是我的使命。景仰的人物是鼓手的大前輩外山明老師，23歲那年我眼看著樂團就要出道卻不得不解散的時候，他是一直給予我支持的精神上的師父。外山老師以親身的經驗，教我要擺脫既有成見，還有人永遠可以進步。」

（戶田泰宏提供）

今年在臺灣最大音樂獎項「金曲獎」的盛會上，戶田參與製作歌曲的幾位藝人也獲得了提名肯定。我從戶田身上學到一句話，叫「熱情的存款」，是指在現場實際聆聽大量美好的音樂、徹頭徹尾的練習，透過這些累積的東西。即便路程顛簸不斷，戶田仍舊在臺灣的音樂界裡確切地留下了自己的足跡，這全都要感謝「熱情的存款」所賜。我感覺到戶田陽光爽朗的笑容後面那份熱情，而這句話也是戶田送給下一個世代音樂人的鼓勵。

標題圖片：戶田泰宏提供