三一一大地震9年：福島第一核電廠內「非日常」的日常

在前往福島第一核電廠採訪的前一天，也就是2月12日晚上，電視上播出了條即時快訊

——福島縣濱通地區 震度4

「這要是大地震的前兆可就麻煩了」、「不能告訴在老家的母親我明天要去福島第一核電廠」——各種想法瞬間在我腦海裡湧現出來。採訪的事情定下來之後，我在日常工作之餘，翻閱了一些過去有關核電廠的報導，一如平常地為出差做準備。然而，我的內心深處，似乎還是有些緊張。-

餐廳的伙食，量多卡路里高

採訪當天，進入現場需要通過層層關卡，工作人員會核對來訪者身份，檢查是否攜帶了危險品，令人重新體會到這裡絕非是一般的採訪現場。

福島第一核電廠現在的外景。近處的水槽內存放著經過淨化處理的汙水。遠處是風平浪靜的大海

正在開展廢爐作業的1號機組（左後）和2號機組

建築物外牆仍明顯殘留著海嘯侵襲的痕跡

現在有超過4000人在核電廠內工作。當然，他們不全都是東京電力公司的員工。核電廠商、土木工程、汙水處理、空氣淨化等各種領域的「相關合作企業」都派出人員，在這裡組成了一支聯合部隊。或許正因為如此，在走廊、換鞋區側肩而過時， 「你好」、「辛苦了」等寒暄聲，令人印象深刻，如同登山時打招呼的禮儀。與其說是單純的禮貌，更讓人覺得是一種日常的點滴累積鋪陳，即使彼此不熟，到了緊急時刻也能順暢溝通。

員工在前往工作現場之前穿戴裝備的區域。「辛苦了」的招呼聲此起彼伏

餐廳的伙食，有套餐、丼（蓋飯）、咖喱飯和麵類四種，每份390日圓。不同於大城市辦公室的員工餐廳，這裡的飯菜熱量偏高，每份有800～900卡路里。我點的拉麵套餐配有小籠包和米飯。由於這裡的人多數是在戶外從事體力工作，所以基本沒有「低卡路里健康餐」、「碳水化合物減肥餐」這種需求。

似乎隨處可見的餐廳景象，但不同於城市裡的辦公室，看不到女性的身影

在這裡工作的人，不存在「發了工資，去外頭好好大吃一頓」這種選擇。據說為了避免大家吃膩，即便是每天提供的「咖喱飯」，也盡可能常換花樣，或用豬肉或用雞肉，咖喱汁和配料也有不同的組合搭配。前去採訪的2月13日是情人節的前一天，餐廳門口貼了一張海報，預告第二天的特製情人節咖喱飯，上面搭配了一個心形可樂餅。這裡無疑是一個特殊的工作場所。但對於工作在這裡的人們來說，他們在這裡過著和其他地方並無二致的時光。

餐廳介紹情人節特製餐點海報。想額外加餐的人，可在餐廳旁的便利商店購買飲料和點心

每份午餐一律390日圓。圖片是一同採訪同事點的元氣丼。適合在戶外從事體力工作的人員，味道濃厚，飯量十足

禁止手機拍照

可能大家都在同一個區域開工吧，雖然都是4、5人結伴，但有的小團隊只是默默吃飯，互相不說話；有的則在飯後喝幾杯茶，閒聊一陣兒。其中還有人在吃飯時也左手拿著手機，眼睛時刻不離螢幕。這種景象在每個公司都很常見。不過，我們在申請採訪時被反復叮囑「不能帶手機」，所以我們把手機都放在了停車場的車裡。

我向東京電力方面的負責人詢問「員工就可以帶手機嗎？」，他一邊回答說「對，我也帶了」，一邊從包裡拿出手機給我看。禁用手機是為了禁止拍照，不能將核電廠內的安保資訊洩露出去。換句話說就是禁止攜帶相機。據說，在廠裡工作的員工攜帶手機入內，需要提前申報攜帶的機型，並用貼紙遮封住鏡頭。休息的時候，可以看看喜歡的影片放鬆心情，或許還會和家人等朋友用LINE聯繫。

內部員工可以攜帶事前登記的手機進入廠區。鏡頭已經貼上貼紙，不能拍照

我們在採訪之前和之後都接受了「全身放射線計測器」的檢查。這是一種從外部測量人體內的放射性物質劑量的裝置。在核電廠內工作的人員有義務3個月檢查一次，而訪客需要在來訪當天接受兩次檢查。此次採訪過程中，我們沒有進入需要穿防護服的高放射量區域，在沙塵較多的地方也按照負責人的指示佩戴了防塵口罩。儘管如此，因為我們去了發生事故的1～4號機組旁邊採訪，所以還是心存不安，害怕受到什麼影響，因此在採訪結束後檢查身體時，心情略感沉重。然而結果卻令人大感意外，「啊，怎麼會這樣呢？」，數值竟然比採訪前還低一些。

相關人員解釋說，「剛才你上了廁所對吧。我們每天吃飯也會將放射性物質攝入體內，然後再排泄出去。因為有這種日常飲食習慣的影響，雖然個體情況不同，但通常來說，經常食用海藻的日本人會比歐美人高一些。」

3號機組靠海一側的施工現場。現場負責人要求我們在這種地方佩戴防塵口罩

測量體內放射性物質量的全身放射線計數器。測量一分鐘，當場就能得到結果

全身放射線計數器測量結果。筆者（表內第三行）的採訪前數值為1404，採訪後降到了1257。採訪前的數值在三人中最高，據說是因為平時喜歡吃海藻的影響

遺棄在店內的人體模特兒

辦公樓的一層大廳裡設有便利店，隨意擺放著幾張桌椅，可以簡單地開個碰頭會或談點事情。據說大廳一角設有一個樓內唯一的吸煙區。我不吸煙，有時還會覺得「吸煙區附近有很多散發著煙味的人，很煩人的」，但這天我發自內心地感到「這裡的員工有一個可以抽根煙小歇一下的場所真是太好了」。

福島第一核電廠新辦公樓主樓。一層大廳採用了天窗採光設計，給人明亮、寬敞的感覺

採訪結束後，我們開車前往入住的酒店。核電廠周邊放射線量較高，還屬於指定的「返鄉困難區域」。或許是因為進出核電廠參與廢爐作業的車輛較多，雖然這一帶已經9年無人居住，公路沿線的街景卻沒有荒涼到出乎想像，但是依然給人毫無生活氣息的陰森感。休閒服飾連鎖店「SHIMAMURA」大門緊鎖，衣服原封不動地掛在衣架上，人體模特兒孤零零地立在那裡。

掛著衣服的很多衣架還是9年前的老樣子

「SHIMAMURA」門前的馬路對面，大量裝滿核廢料容器堆積如山

攝影：土師野幸德

標題圖片：正在開展廢爐作業的3號機組附近。乍看像是普通的工程現場，但反應爐安全殼內至今仍殘留著核燃料碎片，並不斷釋放著熱量