日本諧星志村健,與影響臺灣80年代的錄影帶文化

社會 文化 生活 娛樂 國際交流

以志村健為主的搞笑綜藝節目「八時全員大集合」不但是日本人的共同記憶,更跨越海洋,藉由出租錄影帶的傳播,滲透到臺灣各處的家家戶戶,成為人人熟悉的歡樂諧星。

認識日本的綜藝節目始於「八時全員大集合」

得知志村健因為感染新型冠狀病毒住院的消息,起初還樂觀看待,畢竟是志村健啊,應該可以順利康復出院吧!因此,我每天關注日本Yahoo首頁,希望可以看到志村健如往常般,笑著跟大家說,「沒事啦,嚇你們的」,只是,這樣的期待最後落空了。

過去幾年間,日本演藝圈資深演員如樹木希林、八千草薰、野際陽子、緒形拳過世時,不管是臉書還是推特的臺灣使用者帳號,都會出現不少悼念文字,我的日本朋友們對這網路現象感到吃驚,為何臺灣人對日本藝人如此熟悉?

像我這樣在戒嚴時期出生的臺灣世代,對日本演藝圈的最初接觸其實來自街角錄影帶出租店,從早期的Beta到後期的VHS,經由盜版錄影帶開始認識的日本綜藝節目,就是志村健參與演出的「8時だョ!全員集合」,當時錄影帶側邊貼紙總是用黑色簽字筆歪歪斜斜寫著:「八時全員大集合」。

出租錄影帶的必看日本電視節目

開始看志村健錄影帶的時間點,約莫是在七○年代中期到八○年代前半,我家已經從臺南城內搬到城外,新家雖然安裝了小型天線可以看NHK衛星節目,但主要還是收看國內的無線三臺。因為尚在戒嚴時期,臺灣自製綜藝節目處處受限於政府審查,多數是正經的歌唱和寓教於樂的短劇,難免覺得無趣。因此,從錄影帶店竄紅的「八時全員大集合」,很自然就滿足了渴望被電視節目「娛樂」和「取悅」的觀眾需求。以我家為例,全家人在晚餐之後一起觀看「八時全員大集合」,是那幾年最重要的家庭娛樂。

如果從歷史與文化層面來看這個現象,會發現像我父母那樣受日本教育的世代,即使在終戰當時只是小學生,但他們會唱日本童謠,像桃太郎那樣的童話故事也十分熟悉,甚至對於當時的美智子太子妃的穿著時尚抱持著崇拜偶像的情愫,我父親甚至有一本演歌歌本和一張美空雲雀的黑膠唱片,也會一邊看NHK紅白歌合戰,一邊跟著森進一、水前寺清子合唱。

對比於他們的成長背景,像我這樣的世代,卻是看著中央電影公司出品的抗日愛國電影長大,對日本人的印象就是留著小鬍子,穿著軍裝,個性凶狠或陰險,一口日本腔的北京語臺詞,幾乎都是以這樣的形象出現。因此全家一起看著「八時全員大集合」錄影帶時,父母好像重新找回他們的青春,而我們這些大約在小學到中學階段的孩子,對日本人的印象,從抗日電影的壞人角色,變成綜藝節目裡耍寶搞笑的諧星。

親子世代透過錄影帶觀賞日本娛樂節目,出現了歷史與文化兩個層面的重現與崩解,對父母來說,是年少時期的語言重現,對小孩來說,則是對國民黨政權費盡心機透過愛國電影形塑的日本形象,開始產生崩解。對當初製作這個綜藝節目的TBS電視臺與包括志村健與加藤茶在內的藝人來說,應該從來沒想過在一海之隔的臺灣,產生如此深刻的影響。

小時候家族裡的長輩普遍對日本人的「有禮」十分推崇,但是全家看著「八時全員大集合」錄影帶的時候,動不動就看到他們互相拿板子打頭,也有志村健調戲女藝人的畫面,父母當然有點尷尬,他們只能以日本人應該是「有禮無體」的說法來圓場。或許在闔家觀看錄影帶的過程中,他們也曾經猶豫過,該不該讓小孩看這種搞笑節目,但因為內容實在太好笑了,大人應該也想要開心大笑吧,教育的事情就等看完錄影帶再說吧!

那幾年,總是從住家穿過小巷到大馬路的錄影帶店租片子,成為會員之後,店家會贈送印有店名的小提袋,好像還曾經因為預付會費,得到一個紅色跑車造型的迴帶機。當時除了「八時全員大集合」之外,錄影帶外殼寫著土曜劇場的一齣名為「G Men」警匪劇,也是每週必租的片子。有些錄影帶店的拷貝手法很粗造,不斷轉錄的結果,就是影帶前後會出現「沒有洗乾淨的」畫面,譬如限制級或武士拿刀砍來砍去的強巴辣(ちゃんばら)時代劇。

顛覆爆笑的短劇與創意新鮮的節目

「八時全員大集合」五名主持人向來以身高瘦長的「いかりや 長介」為首,但是他的名字有我們難懂的平假名,也由於他常在短劇之中飾演老爺爺的角色,因此我們給他取了臺語綽號「阿公」。長介阿公在節目短劇中,經常以貼身保暖的衛生衣褲,外面罩著日式浴衣的造型出現,我父親平常是個嚴肅的人,冬天會穿著一樣的保暖衛生衣褲,外面罩著灰色長條睡衣,又是瘦高身材,看起來就像是長介阿公的樣子。父親與我們一起看錄影帶的時候,心情特別好,很能開玩笑。

相較於長相較普通、角色較規矩的高木與仲本,加藤茶顯得時髦帥氣也會耍點小聰明,志村健則是詼諧、不守規矩、毫無禮數、對女性毛手毛腳的風格,節目之中,最常被打頭的應該就是志村健。

有現場觀眾笑聲與掌聲的節目開演橋段就已經很熱鬧了,可以前後迴轉的布景更是一絕。短劇內容往往顛覆從小接受的觀念,明明是悲傷且充滿禁忌的喪禮,和尚誦經卻出現放屁聲響,或是躺在棺材裡的志村健會跳起來,跟穿著黑色喪服的妻子一起跳舞,當時只覺得,這玩笑真的好大膽。

鬧劇來到最後,大型舞臺布景垮下來,所有演員同時摔倒的畫面,出乎意外地好笑。以當時小孩的視野看來,好笑的節目就應該這樣。

每次來到節目尾聲,主持人和來賓唱著片尾歌曲,加藤茶在舞臺中央喊著,「不要感冒喲!」「要記得洗澡喔!」「要洗頭喲!」「要寫功課喔!」「要記得刷牙」,最後大家一起往前跨一步,大喊「下週見!」的時候,父母總會接著補上,「在學校不可以打同學的頭喔!」另外對男孩加碼,「不可以跟志村健一樣掀女生裙子喔!」

深受影響的臺灣綜藝節目與遍布老中青的三代電視迷

「八時全員大集合」起碼影響了往後十數年的臺灣綜藝節目風格。臺灣七○年代開始走紅的巨星鳳飛飛,自1978年陸續主持「一道彩虹」「飛上彩虹」等節目,大致都是複製「八時全員大集合」的內容,其中一個仿效「少年少女合唱團」的單元,團員穿著印有彩虹圖案的白色制服,手裡拿著譜夾,鳳飛飛扮演跟「いかりや 長介」一樣的合唱團指導,陸續在這個單元嶄露頭角的諧星幾乎都有加藤茶與志村健的影子,笑點和情節常常讓已經看過錄影帶的觀眾,有似曾相識的感覺。

雖然當時錄影帶屬於非法盜版,但滿街出租店也未曾聽聞遭到取締,反倒是臺灣綜藝節目爭相抄襲,當時在鳳飛飛節目竄紅的諧星,包括張菲、倪敏然、撿場、徐風、羅江等五人,後來以「黃金五鼠」為名,開了新節目「黃金拍檔」,製作公司正式與製播「八時全員大集合」的TBS電視臺合作,包括節目所需的道具由日方製作提供,「黃金拍檔」儼然成為臺灣版的「八時全員大集合」。

雖有人拿日本的志村健比擬臺灣的豬哥亮,但深受志村健影響的,其實是「黃金拍檔」時期,由倪敏然扮演的「七先生」與張菲反串的「董娘」,甚至後來由陽帆反串的「陽婆婆」,都有志村健的影子。如果以歌廳秀場的勢力版圖來區隔,早就有「北張菲,南豬哥亮」的說法,豬哥亮的歌廳秀魅力自成一格,張菲等一班從「黃金拍檔」竄紅的諧星,可能比較接近於「八時全員大集合」的風格。

不同年齡世代認識的志村健,大致可以區分成早期出租錄影帶的「八時全員大集合」,接著是第四臺有線頻道的「志村大爆笑」與「傻瓜殿下」,而年輕世代熟悉的志村健則是「志村動物園」,但是他們關注的焦點,或許已經轉移到ARASHI的相葉雅紀了。

對我這樣在臺灣成長的中年世代,還是不太習慣以「諧星巨匠」這麼華麗的頭銜來推崇志村健,他不是世人歌頌的成功範本,但他就是有辦法讓那些為生活所苦的大人,以及在成長過程中困惑的小孩,因為爆笑短劇的滋潤,有了喘息的機會。或許有人批判他的喜劇過於低俗,但也不能否認確實可以讓人開懷大笑。他擅長的是失敗者或被嘲笑欺負或不成材的小人物,或許對當時看著錄影帶的臺灣觀眾而言,那就是激勵和力量,在他身上學會,再怎麼慘,也還可以笑。

因此,對他倉促幾天就因新型冠狀病毒重症離世的消息,總有一種布景雖然倒下來、他終究還是會從舞臺中央爬起來的期待。他應該會在眾人錯愕之中站起來,拉出長下巴,露出下排牙齒,接著翻白眼,然後是摔倒的招牌動作,對著臺下大喊,「開玩笑的啦!」已經早一步去天堂的いかりや長介,不是應該跳出來打志村健的頭嗎?多麼希望看到的是這麼歡樂的畫面啊,但已經成為不可能的想望。

標題圖片:志村健於湖池屋「Wasa姆久銷售紀念及產品代言新角色公布會」中,以該公司洋芋片新角色「瞳婆婆」的形象登場,2016年9月15日,東京都內(時事)

國民黨 臺灣 搞笑 戒嚴時期 志村健