以中文書寫的日本作家――新井一二三

在臺灣出版30本著作的日本人作家新井一二三 

臺灣讀者最初認識新井一二三，應該是在九零年代末期的中國時報人間副刊「三少四壯」。當時中國時報還是創辦人余紀忠掌權的時代，網路剛剛興起，紙本依然占閱讀霸主的地位，人間副刊在文化圈頗有聲量，新人作品一旦被副刊採用，等同於拿到一張文壇入場券。三少四壯是當時人間副刊最具代表性的欄目，根據當時副刊主編楊澤的發想，邀請年齡在30到40歲之間的作者，每人每周寫一篇，主題不拘，那幾年從三少四壯歷練出來的作者，幾乎撐起臺灣文壇半邊天。

2018年，已經離開中國時報的人間副刊主編楊澤，與當時在臺灣出版第27本書的新井一二三，在臺北華山文創園區有一場對談。楊澤回憶20年前，因為在香港媒體讀到新井的文章，很快就決定邀請新井加入三少四壯陣容，一通國際電話打到東京，楊澤問新井，最近在忙什麼？新井手裡抱著剛剛出生一星期的小孩，內心想著，我還能忙什麼呢？

楊澤說他當時可是頂住不少壓力，畢竟三少四壯作者群是文壇相當稀有的席次，有人質疑臺灣又不是欠缺出色的作者，為什麼要找一位外國人來寫中文專欄？但楊澤相信他的直覺，也就開啟新井在臺灣以中文書寫的起點，直到2020年，新井的中文專欄已經跨越紙本與網路，在臺灣發行30本著作，其中有好幾本改版重新上市，並由大田出版社授權在中國發行簡體版。

2018年在臺北華山文創園區與前中國時報人間副刊主編楊澤對談 （大田出版社提供）

影響新井人生最大的事情為「旅行」 

與新井長年合作的大田出版社總編輯莊培園，提到她在三少四壯讀到新井的第一篇文章時，「立刻就被『打』到了，心想這個日本人怎麼這麼會寫！」她立刻就從報社編輯那裏打聽到新井的聯絡方式，打了越洋電話，剛發表一篇專欄文章的新井十分驚訝，說她被嚇到了，「妳怎麼會找我寫書？」

新井一二三在臺灣出版的重要推手，大田出版社總編輯莊培園 （莊培園提供 攝影:Jiafu Chen）

隔年春天，莊培園搭機前去東京拜訪新井，新井的兒子剛在學習爬行，沒想到雙方一合作就是21年，當時還沒斷奶的小孩，現在都已經上大學了。

莊培園形容新井是個慢熱的人，「我第一次去國立市找她，我們去喝咖啡，我記得咖啡館前面有棵櫻花樹，當時也不知道聊什麼。後來，我每一年都去東京拜訪她，就是聊天，吃吃飯，去公園散步，很少談工作的事情，或者在她家聽她老公很愛的林強，林強的歌是迎賓曲，他們全家都很愛臺灣，對文化包容性很大，孩子也一樣，來臺灣旅行都不挑食，客家菜也吃。」

「新井寫出來的中文很像說故事，可能跟她當過記者，寫過報導有關係，特別明快，讀者很快就讀到重點，中文讀起來有她獨特氣味，輕鬆又能得到資訊，她很會消化她所蒐集和閱讀到的資料。」

莊培園特別提到新井寫作的自律，幾乎是時間到了就交稿，「曾經有記者問新井，怎麼可以這麼規律寫作？新井反問他們，上班都要打卡，我也一樣，自由工作者也需要有固定工作時間，你們需要打卡，我也需要。就算今天寫不好，一直寫一直寫，相信將來有一天我會寫得更好。」這21年以來，新井維持一年出版一到兩本新書，從來沒有間斷過，「她覺得這很正常，她的工作就是寫作。」

因為新井的專欄寫作與數量都很固定，前幾年的出版品都在消化她在中文媒體發表的專欄文章，甚至包括早先在香港出版的書絕版之後，經過編輯整理，重新在臺灣出版。合作一段時間，雙方熟識之後，就開始討論主題式書寫。

「當時我問新井，影響她人生最大的事情是什麼？她說，應該是旅行。她從很年輕的時候就開始一個人旅行，中文不是在課堂上學習，而是在旅行途中跟人聊天學來的，」因此出版社幫新井規劃的第一個主題書寫，是2009年出版的《獨立，從一個人旅行開始》，這是一本長銷書，在中國的簡體版賣得特別好，「陪她去北京上海宣傳時，發現年輕學生特別喜歡！」

新井一二三以中文書寫的日本觀察比較接近「在野黨」

2017年，新井在臺灣出版《我和中文談戀愛》，她在書的扉頁親筆寫下：「中文好聽，好看，好玩，好寬容」。她曾經形容，只要講中文就會心跳加快，很像初戀那種愛的形式，會覺得聲音特別美，特別悅耳，像唱歌一樣，寫中文的時候好像可以變成另外一個人。

有一年新井去新加坡演講，主題是推廣中文，莊培園說她坐在臺下，突然想到，「不對啊，她是日本人，卻來教華人如何愛上中文！」長年合作下來，莊培園觀察到，不管是當面對談，還是筆談，新井很會回答問題，就算是透過電話採訪，她的中文聽力也非常強，「她寫出來的文字基本上都不太需要修改。她在臺灣的寫作與出版，就好像龜兔賽跑，有些暢銷作家只紅一、兩本之後就不見了，新井比較像烏龜，但她的寫作速度很快，所以是手腳很快又慢慢爬的烏龜。」

莊培園認為新井不太像一般日本人，以中文書寫的日本觀察比較接近「在野黨」。新井在日本出版過臺灣電影主題的書，也在明治大學開設華人電影課程。

新井一二三（大田出版社提供）

不刻意炫技，反而是爽快坦白的文筆

我也是從中時人間副刊三少四壯開始認識新井一二三，第一本購買的書是2001年出版的《可愛日本人》，第二本是在臺北國際書展購入的《櫻花寓言》，她筆下的香港風情十分迷人，我曾經因為工作短暫居留香港一個禮拜，特別去尋找她書裡寫到位於北角的理髮店。最喜歡的則是2007年出版的《我這一代東京人》，她描述的東京，恰好是臺灣同世代最憧憬與最思念的東京。

新井一二三在臺灣的第29號著作 《我們與台灣的距離》（大田出版社提供）

2001年收在《可愛日本人》一篇關於向田邦子的介紹，提到向田邦子的著作《ちちのわびじょう》（父親的請罪書），坊間雖有小型出版社發行過中譯本，但直到2005年才由城邦集團旗下的商周出版社以繁體中文譯本《父親的道歉信》問世，多年來不斷改版增刷，向田邦子成為臺灣書市的長銷作者，「日本張愛玲」的封號，其實就是新井一二三在書中給予向田邦子的別稱。

新井一二三的華文書寫有其特殊魅力，不刻意炫技，反而是爽快坦白，比起華麗詞藻，文字內裡的觀察力更為重要。我想起最初在報紙副刊讀到她的文章時，以為是中文母語寫作者取了一個日文筆名，可見20幾年前，她的中文表達能力就已經爐火純青了。

2019年新井在日本筑摩書房出版《台湾物語：「麗しの島」の過去・現在・未来》，原是以日文寫給日本讀者閱讀，之後另找譯者譯成中文，以《我們與台灣的距離》為書名在臺灣出版，又覺得那是新井給臺灣讀者的禮物，如果以棒球術語來形容，新井一二三根本是橫跨臺日文壇的雙刀流大谷翔平。

標題圖片：新井一二三（大田出版社提供）