鄉村人情味──臺灣鐵路的魅力

臺灣的故鄉

我為了希望能拍攝行進中的列車，走進分畦。稻草吸飽陽光的香氣搔癢著鼻腔，那氣味使我想起小時在外頭玩耍，直到日落的回憶。

小時候，我住在山形縣一座小城裡，家裡附近有塊小田地。每到春天，我便會在田裡抓蝌蚪，夏天聆聽青蛙的大合唱，秋天仰望成群飛過的紅蜻蜓，冬天則是渾身沾滿白雪四處奔跑。稻田對少年而言，是最佳的遊戲場。

然而，如今我腳踩的並不是故鄉山形，而是位於臺灣東南部一個叫「東里」的小村落的稻田。我的心中充滿懷舊情緒，使我幾乎不敢相信自己所處之地，竟是異國。

臺鐵莒光號·在田間軌道上迅速穿行，這是花東線，因其連接花蓮與臺東，故有此名。正式名稱為臺東線，但我比較喜歡花東線這名稱，文字充滿表情。

位於花東線中央附近的玉里以南是稻米之鄉，從車窗向外望便是一派田園景色，東里的「御皇米（Tenno Rice）」是由具有百年以上歷史的碾米工廠所販售的商品，附近池上車站販售的「池上便當」，更是臺灣人家喻戶曉的知名鐵路便當。

這附近從車窗看出去的風景，與我成長的奧羽本線鐵路山形至新庄間的景色十分相似，或許這是因為臺灣的中央山脈與太平洋岸的海岸山脈中間的「花東縱谷」，與奧羽山脈和朝日連峰中間的「村山盆地」地形相似的緣故。從花東線的車窗風景中我所感受到的，或許便是一種懷鄉之情。

邂逅

臺灣的鐵路，是沿著椰子般形狀的島嶼外圍鋪設而成的。

第一次到臺灣旅行是2000年7月的事，距今已是20年前。我預計走順時針路線，從臺北沿東海岸南下，再沿西海岸北上。

搭上花東線，是離開臺北第二天的事。在瑞穗前端越過北回歸線後，玉里站的下一個停靠站緊緊吸住了我的目光。從月臺上看去，田園與群山的風光，以及散發臺灣風情的紅色涼亭的車站模樣，對我而言都充滿魅力。那個站就是東里站。那天的住宿訂在臺東，隔天怎麼也想前往東里一訪，於是便出發了。

從車窗向外望去，綠油油的稻穗隨風搖擺，狀似漣漪，遠處群山呈現藍綠色的對比。這時我還沒有注意到那風景與故鄉十分相似，只是強烈地受到那彷彿能撫慰人心的景色所吸引。

到達東里站後，出站時，一個站員叫住了我。

我不會說中文，便在紙上寫下我是從日本來臺灣拍照的，站員便招手邀請我到辦公室坐坐。從前在日本時，我也曾在鄉下的小車站受邀進入辦公室，一邊喝熱茶，一邊聽站員講故事。但這裡可是異國，且還是首次造訪的臺灣，我不免感到一陣緊張。

接待我這突如其來的訪客的，是一位叫藩湘修的站員，頭銜是運務士。我們語言不通，筆談卻起了作用，我用漢字寫下的彆扭字句他都相當仔細地閱讀，我們才得以進行深入的溝通。

筆談之中，我們聊到了日治時代的話題，藩提到東里以前的地名叫大庄，日治時期警察與學校老師都是日本人，還拿出黑白的老照片給我看。

聊著聊著，便到了午休時間，藩在紙上寫下「飯？麵？」，似乎是要叫外賣。不久，我便與東里的站員們一起吃著牛肉麵，共度了一頓午餐，我的飯錢想必是藩拿自己的零用錢幫我付掉了。我怎麼也沒想到，自己會在首次造訪的臺灣小車站受到這樣的款待。

告別時我向他道謝，他在紙上寫下「鄉村 人情味」作為答覆，意思大概是「這就是鄉村的人情味」。對如此爽朗回應的他，我打從心底產生了好感。首次造訪臺灣，讓我有了如此命運般的邂逅。

小學教師

再次造訪東里是3年之後，工作下班的藩與同事楊德彬約好帶我到附近遊覽。我們首先拜訪的是曾在東里國小當過教師的邱顯榮。邱顯榮年約60多歲後半，會說日語，聊著聊著，話題便轉移到日治時期在同一座國小當過教師的日本人身上。

「日治時代有個叫作山本良一的老師。」

邱提到的山本良一老師，在東里國小還是前身大庄公學校時曾在那邊當過3年教師，時代剛好從大正期進入昭和期。聽說他離開臺灣回到日本之後，頗為懷念在東里的生活，戰後又多次造訪東里國小，並捐贈了許多教材器具，包括文具、顯微鏡、投影機、電腦、天體望遠鏡等等，並持續與東里的居民們有所交流。2009年東里國小舉辦創立100周年紀念典禮，時年101歲的山本老師也出席參加；但3年之後，2011年1月，他便壽終正寢。

對於像我這樣一個突然造訪的日本人，東里的人們之所以熱情款待，或許是因為這裡有過山本老師的緣故。我多麼希望能夠見見這位同樣被東里吸引的大前輩，聽他述說往事，沒能在他還在世時見上一面，實在太可惜了。

東里站的搬遷

在那之後我又多次造訪東里站，藩與楊一如往常地接待我，到邱家拜訪也成了慣例。有時藩休假，或是鄰居來訪，大家就斟酒開起了宴會，也是常有的事。

有天邱顯榮和他家人留我在他家過夜，我便留下了。或許是因為承蒙盛情，一不小心酒喝多了，隔天早上醒來發現自己就睡在邱的身邊，實在自覺放肆。

造訪東里數次後，我便聽說了花東線玉里～東里站間的鐵路要移到高架橋上新鐵路的消息。具有鄉村風情的花東線其實是連接臺北（八堵）與臺東的東部幹線的一部份，原先鐵路受地形限制，相當蜿蜒曲折，新蓋的鐵路則會鋪成直線，縮短通車時間，這樣的工事各地在進行。按照計畫，東里站將搬遷到高架橋上，舊站則將卸下任務。我真沒想到，讓自己一見鍾情而屢次造訪的東里站，不久竟要廢止。

終於，預定搬遷的2007年3月30日到來了，為了看舊站最後一眼，我又造訪了東里站。到達車站時，藩與楊正忙著把貨物搬到小型卡車上。7年前受到藩的招待，我首次進入車站辦公室，如今那間辦公室物品也已全都搬出，空空如也。

不久，站長謝珍淡送走最後一輛從東里舊站出發的列車後，一切終於落幕。通往東里舊站的軌道被截斷，鐵路瞬間轉移至了新線。

美好時光的記憶

東里站移到了全新的高架橋上，雖然地點改變了，車站卻沒有消失。車站搬遷的隔天，看到同樣照常上班的藩與楊的身影，我心想，東里站又增添了新的一頁。

2013年，我時隔6年再次造訪東里站。那時，舊鐵路遺址已作為單車道重新利用，舊站也重生成為觀光景點兼休息站，還有能品嘗美味咖啡的咖啡廳在站內開張。舊站廢止後，有段時間曾狀似廢墟，如今看到它浴火重生的姿態，我心中充滿喜悅。

回到新站後，我又被邀請至辦公室坐坐，黃習泉站長走到一個看來相當堅固、附有轉盤鎖的金庫前，打開金庫的門，從中拿出了什麼東西。那是一個白色信封，他又從信封中拿出了一本相當眼熟的冊子。

舊站廢止後，我曾把在東里站拍的照片進行編輯，自己手做了一本小攝影集，並在東里站搬遷的隔年，親手交給了藩。

攝影集還帶著一絲膠水氣味，翻開封面，襯頁的地方寫著文字。那是當時的東里站站長謝珍淡親筆題的字，寫著「美好時光、永久的記憶」。

攝影集收錄了我所看到的東里站的風景，在這層意義上，或許可以說是我個人與東里站之間關係的紀錄。

我在東里站受到太多人的關懷，往往覺得不好意思，就怕自己對他們造成困擾。正因如此，看到他們說那是美好而永久的記憶時，那股溫柔使我深深受到感動。13年間我所經歷到的「美好時光」轉瞬間浮上心頭。

照片全由筆者提供