鍜治真起:改變世界娛樂的「數獨」之父

文化 娛樂

發源於日本的數字遊戲「數獨」已在全球流行。海外也沿用其日語發音「Sudoku」,愛好者遍佈全球。2021年8月,數獨的「親生父親」鍜治真起離開人世後,海內外都發來了悼念之詞。他給世界帶來了巨大影響,他生前最親近也最了解他的同事——日本數獨協會代表理事後藤好文,將帶我們認識一個真實的鍜治真起。

後藤好文 GOTŌ Yoshibumi

一般社團法人日本數獨協會代表理事。1951年出生於東京。1999年進入智力遊戲製作公司Nikoli。2005年起為推廣數獨遊歷歐美亞各國,舉辦活動和演講會。2011年擔任Nikoli副社長。2015年成立日本數獨協會,擔任理事。2017年退休。2017年岩手縣大槌町開展首屆數獨技能認定考試。2018年擔任數獨協會代表理事。在全國各地開辦數讀教室、舉辦活動,直至今日。

從高中同學到公司同事

2021年8月10日,創辦了日本首部益智遊戲雜誌《Nikoli》的著名編輯鍜治真起(享年69歲)因膽管癌去世,世界各地都發來了哀悼之詞。

眾所周知,他是全球知名的「數獨之父」。1984年,他將美國益智遊戲雜誌上登載的「Number Place」改了個名字「數字僅限獨身」(簡稱「數獨」)並介紹到了日本,自那之後又過了21年,2005年時,忽然在英國掀起熱潮。這股熱潮瞬間席捲全球。

他的高中同學,1999年起加入「Nikoli」,現在的日本數獨協會代表理事後藤好文,對於交往50年的鍜治評價說:「他極富人格魅力,無論走到哪裡都很受歡迎。只不過,他是個憑著靈感行動的人,完全沒有商業頭腦。與其說他不精此道,不如說他根本就沒有成本概念(笑)。」

日本數獨協會代表理事後藤好文(nippon.com攝影)
日本數獨協會代表理事後藤好文(nippon.com攝影)

鍜治1980年創刊日本首部益智遊戲雜誌時,後藤作為好友,也曾忠告他:「還是別做了。」然而最初辦著玩的《Nikoli》雜誌裡,「知者不多的遊戲」數獨最終大放異彩。

讓讀者出題的獨創性

如前文所述,鍜治是給數獨起名的人,但他不是發明者。發明數獨的是美國的一位益智遊戲狂熱者,名叫Howard Garns。他給自己發明的遊戲起名叫「Number Place」。規則和數獨是一樣的。

「我也玩過Howard出的題,但很快就膩味了。太簡單了,沒意思。Howard本人大概弄了12道題後就沒下文了。鍜治發現了這個『Number Place』並把它介紹到了日本。我覺得鍜治最了不起的一點是讓讀者自己來出題。」

雖然辦起了益智遊戲雜誌,但鍜治談不上是益智遊戲狂熱者。雖然算起來,他在《益智遊戲通信Nikoli》雜誌做了11年的總編,卻從來不碰益智遊戲,要說工作的話,大概就是把喜歡的東西寫進散文裡之類的。他謳歌的是大白天就開始喝酒、打麻將、買馬券的「享樂主義生活」。

不過,就算沒有爸媽管,孩子還是照樣長大。命名之父在遊戲人間的時候,數獨以肉眼可見的速度成長了起來。

鍜治創立的《Nikoli》有一個很大的特點,是之後的益智遊戲雜誌都沒有的。那就是讀者參與型。雜誌刊登的遊戲題目幾乎都是讀者的投稿作品,雜誌的商業模式就是從讀者那裡購買益智遊戲題目,刊登出來。

研究精神旺盛、富有探求心的日本益智遊戲狂熱者們掉進了鍜治介紹的數獨「坑」裡,爭先恐後地出題投稿。Nikoli也將優秀的投稿人提拔為員工,數獨的發展日趨成熟。提示數位以優美的點對稱方式排列,也是在《Nikoli》雜誌上進化出來的一種思路。

在倫敦一夜爆紅

1999年,數獨逐漸開始在日本打響知名度,加入Nikoli的後藤向鍜治提議說:「想把公司做大,就得向海外出擊。」

至於鍜治,他的口頭禪是「像老字號中小蛋糕店那樣,把做出的糕點全部賣掉就算完事」,他完全沒有商人的銅臭氣,近乎清高。不過,大概也因為喜歡海外,鍜治的想法發生了改變:「你說的也不錯。」於是,說做就做,他跟海外經驗豐富的後藤一起,開始把《Nikoli》豐富多彩的益智遊戲推銷給了海外媒體。

公司繼續慘澹經營。直到2004年末,兩人得到了數獨在倫敦流行起來了的消息。一番調查後,發現當年11月12日,英國《泰晤士報》首次登載了數獨遊戲,隨之掀起數獨熱潮,一發不可收拾。接著,後藤去打聽了賣數獨遊戲的人的名字後,大吃一驚。

那是一位紐西蘭籍的益智遊戲狂熱者,名叫Wayne Gould。他偶然間在日本書店買到了數獨的書,並深陷其中,最終開發了能夠自動生成題目的程式。他對培育了數獨的Nikoli公司表達敬意,也一直跟二人有著聯繫,所以後藤和鍜治之前就知道Wayne此人。他成功地將數獨遊戲賣給了《泰晤士報》,讓數獨一下子就大紅起來。

「好像在英國紅得有點誇張了。」鍜治和後藤特意趕往倫敦,沒想到那裡竟掀起了遠超二人想像的數獨熱潮。「英國的全國性報紙和地方性報紙幾乎都刊登數獨題目,就連早上通勤,大家打招呼都變成了『今早的數獨題做出來了嗎?』。除了王室的八卦,能讓英國人為一個和平的話題如此狂熱,也就只有數獨了——我們甚至還聽到了這樣的評價。」

英國衛報刊登數獨題的專欄,2005年5月15日(時事)
英國衛報刊登數獨題的專欄,2005年5月15日(時事)

沒能在英國獲取商標權

2004年的年末,到訪倫敦親身體驗了數獨熱潮的二人,第二年春天又去了一次倫敦。這時,二人腦子裡有了一個想法。「我們已經在日本國內取得了數獨的商標權,但海外還沒有。如果在英國注冊商標的話,說不定能大賺一筆。」然而事與願違。數獨已經獲得了市民權,它甚至被認為「已然是普通名詞」了。

「我倆沒辦法只得放棄。那之後很多人都說我們錯過了發大財的機會,但如果真註冊了商標的話,就得時刻繃緊神經,警惕冒牌貨的出現了,光打官司就要忙瘋了吧。Nikoli是個只有20人的小戶人家,根本沒那精力。雖然這麼做有點故作瀟灑之感,但鍜治笑著跟我說,如果能讓更多人都來玩數獨的話,那也不錯嘛。」

數獨能夠席捲全球,與最初是在倫敦點燃的星星之火有很大關係。就像在英國大紅的歌曲,會通過英語文化圈的舊殖民地向全球傳播開去那樣,數獨也在舊殖民地美國、印度、澳洲、南非、香港等地斬獲人氣,由此進一步擴大到歐洲和中東。

受到各國的熱烈歡迎

之後,每當各國舉辦數獨活動和大會時,「數獨之父」鍜治和後藤就會收到邀請和熱烈的款待。「每次被介紹是『數獨的發明家』時,鍜治都會很尷尬,忙不迭地解釋『不不,我只是給它起了個名字而已』。總之我們去了很多國家,接受了非常多的採訪。在西班牙的時候,我們1家只給20分鐘的採訪時間,還是足足用了一整天才接受完採訪。走在路上,也會被圍觀,大家搶著來要簽名和握手。有一次在某個國家的酒吧喝酒時,有個男的跑過來半開玩笑地抱怨,說自己老婆沉迷數獨,都不搭理他了。數獨熱潮起來的時候,我們倆當時還說這種熱度只是曇花一現而已,我們就趁著還有人招呼的時候把全球逛個遍吧。可是沒想到這股熱潮經久不衰,Nikoli出的題在美國、英國、土耳其之類的國家都賣瘋了。」

當然,數獨在日本也掀起了熱潮。某月刊雜誌在發給讀者的問卷調查後附上了數獨題目,問卷回收率就比平時高了不少,讀者調查經費也以百萬之姿節省下來。據說,總編特意為此向鍜治表達了感謝。此外,刊登數獨題目的全國性報紙因為一些重大事件而斷過幾次數獨連載,然後就會收到「今天是怎麼了?」的投訴。

人見人愛的「長袖善舞之人」

鍜治本人也承認自己並不是「數獨的生身之父」,最多只是「命名之父」。 鍜治發現了美國益智遊戲雜誌上登載的一個不起眼的小遊戲,給它起了個誰都想不到的怪名字。無視成本地辦起了雜誌《Nikoli》,將數獨介紹到了日本,與支持該雜誌的益智遊戲愛好者們相遇,在這過程中,數獨逐漸成長為一款豐富多彩、博大精深的遊戲。

與鍜治結伴環游世界一周的後藤,有段難以忘懷的記憶。

晚年的鍜治真起(後藤好文攝影)
晚年的鍜治真起(後藤好文攝影)

「鍜治擁有不可思議的魅力,他總能讓身邊的人都快樂起來。2011年東日本大地震時,聽說避難所的老年人都在玩數獨,我倆就跑到那邊去。那一會也是,他很快就能跟老年人打成一片。他有那種能調動現場氣氛的領袖氣質,也有人見人愛的偶像氣質。他就是這種性格的人。」不介意邂逅的微小,謳歌人生的鍜治。正因為他是這樣的人,所以數獨才能超越國境和世代,為眾人所喜愛。

標題圖片:鍜治真起親臨巴西聖保羅市舉辦的第一屆巴西數獨全國大賽會場,2012年9月29日(AFP/時事)

遊戲 數獨 SUDOKU 數字