在臺灣回不了日本的我

想必不是只有我，應該很多住在臺灣的日本人都有這樣的想法。

「到底什麼時候才能回日本呢？」不對，最近可能已經到了「能瞻仰日本嗎？」的地步。我們這種心情，別說是臺灣人了，連身在日本的同胞也難以理解吧。

人生到現在沒碰過對未來如此不透明的感覺，還有無法掌握的時間軸。現在到底是什麼狀況也不是很清楚。怎樣都好，誰快點來做些什麼改變吧。

一轉眼將近兩年。這兩年間我都沒有回日本。依照規定，身為日本人的我若要回日本，日本政府是不會說不行的。但讓我不想回去的原因是隔離政策。

以目前來說，到日本後需要隔離兩週，回到臺灣後又要再隔離兩週，合計要一個月的隔離。要避開這件事是不可能的。日本的隔離做到的嚴厲管理程度我是不太清楚，但想到回臺灣後又要隔離兩週，就足以斷去回日本的想法了。

根據有隔離經驗的朋友的說法，在隔離期間那兩週總之就是沒事可做。有的就是時間，只能在看書跟上網中渡過。因為怕運動量不夠，所以在房間內到處走動。雖然可以喝回國時帶的酒，但不能外送買酒。就這樣乖乖地等待時間過去。

根據當局表示，隔離期間的管理做的非常徹底。政府利用高科技與人力，每天確認隔離者有沒有擅自出門行動。管制趨近完美的程度，所以如果有想要找漏洞逃出的想法，最好還是打消這個念頭。成功的機會趨近於零，被抓到違規的話，還會被重罰。

的確在隔離之下，行動自由會受到限制。但是上面所提到的友人笑著對我說：

「對木下來說應該沒什麼吧。說不定像在天堂呢。」

其實我聽到這句話時，自己也曾如此想過。隔離期間會被賦予獨立飯店房間、書籍、網路三種享受，三餐都有工作人員送來，應該沒有比這個更舒服的環境了。雖然不能踏出房門一步很痛苦，但是也只是兩週罷了。仔細想想去年的防疫緊戒三級的時候也大概像這樣。朋友對我有如此透徹的認識，讓我有點不好意思。

不過，這些都只是針對行動而言，隔離這件事所造成的負擔還不單單如此。隔離飯店一晚至少要三千元或四千元，若住15晚的話（臺灣的隔離日期計算不是14晚，是15晚），大致算一下約日幣20萬。這些費用都得自己負擔，在這期間也不能出門工作，原先可以賺進的收入則進不來，要說是損失也算是一種損失。

雖然每個人都有各自在意的地方，但是以時間跟費用來看，負擔真的不小。想一想，如果要經歷隔離才能回國，就失去動力了。我想這應該就是我身邊很多認識的人，這兩年間都沒有回國的原因。

臺灣的日常生活照常

就算在臺灣，也是能得知日本新聞。東京有多少人確診、像我老家那樣的鄉下地方有幾十人確診等等，都可以馬上得知。但是看著眼前臺灣的樣子，真的想像不出日本的光景。

臺灣在去年疫情緊戒三級解除後，直到最近才出現每天幾名確診，一直持續著幾乎零確診的日子，可以說大家都照常生活著。雖然外出需要戴口罩，但這已成了身體的一部分。進入店家前掃QR碼跟按鈴幾乎沒什麼差別。人們都抱著高度的防疫意識，種種麻煩的對策現在已經於日常生活中根深蒂固，這是臺灣的現況，跟我在新聞裡看到的日本相比，簡直無法想像是處在同一個地球上的和平世界。

不只有我，住在臺灣的日本人或多或少也享受著現狀，但卻無法回國的狀態，只能接受這種狀況。不知道這樣子算是舒適還是不自由，這種不可思議的狀態每天仍持續著。

有時會想，如果隔離政策解除，像疫情發生前一樣明天就能搭機回國的話……。

有好多想做的事，並不是什麼特別的事情，大概就是逛逛書店、吃吃炒麵、看看電視節目。想用那樣閑散的生活補充自己身體中欠缺的「日本」是我單純的願望。

只是，到底要到什麼時候那天才會到來呢？最快今年也許能實現。不過不要過度的期待，因為只能期待卻不能行動的日子已過了兩年。

漸漸淡去的日本感

過了元旦、農曆新年後的1月、2月，往年都會請假回國的在臺日本人，很多人今年都放棄回國留在臺灣。

我自己本身也是，疫情前超過三十年以上，每年元旦時期都會回日本，在日本展開新的一年，讓很多事情歸零再出發。這個長年的習慣已深藏在體內，但是這兩年卻打亂了此規律。去年意識裡還有著「今年因為比較特殊所以不能回去」讓自己能夠接受的理由，但第二年的今年已沒有那種想法。這個特殊狀況在不知不覺中變成了一種日常，是很奇怪的感覺。

「日本現在算是在過新年嗎？」這是今年元旦我與日本的家人用LINE聯絡時所感受的印象。日本的新年氣氛，像是吃年糕、出門去神社參拜等，一切都感受不到了。

在我心中，日本有點漸漸淡去。不對，比起淡去，在我發現時就已想不起來很多事了。這種不可思議的感覺不知道怎麼說才好。

話說，一個多月前，我家的味噌沒了。兩年前的元旦新年，我從日本買了一些回來。我本身對味噌有些講究，每年趁著日本過年時，必定採買固定廠牌的味噌帶回臺灣。像是預知到兩年前疫情會出現一般，那次不知為何我帶了兩倍的量回臺，但現在已經見底了。

這提醒我已很久沒回日本了，也因此感受到沒辦法馬上回去的感覺。我想應該有很多在臺日本人跟我一樣。

恢復正常的日子

雖然現在很難有真實的感覺，但在不久的將來疫情完全結束後，可以不須隔離就回日本的話，會是怎樣的感覺呢？

總之我很想回日本一趟。不只是我，在臺的日本人應該都這樣想吧。不只日本人，臺灣有著非常多以日本旅遊為重要價值的死忠旅客，他們也計畫著「期待已久」的旅行吧。到時能不能搶到機票呢？就算能搶到機票，我猜也是超乎想像的貴吧。

就算會那樣，我也是迫不及待希望那天早日到來。到時候世界都能動起來，大家心上的枷鎖被拋開，強大活力像浪濤湧現，幾乎被遺忘的日本風景也會鮮明的甦醒過來。

然後我就能回日本，去買味噌回來。

標題圖片：疫情當下的成田機場國際航班出發航廈（PIXTA）