《治安維持法》立法百年：僅因描繪日常便遭囚禁，104歲的「最後見證者」道出歷史的荒謬

老師遭逮捕

「唉，不過，那真是一起令人難受的事件啊！若能按部就班走下去，我本來可以從學校畢業，當個（美術）老師的。」菱谷良一回憶起84年前，亦即1941年，當時19歲的自己所遭遇的那場「事件」，語氣中充滿了感嘆。

1936年，菱谷進入以培育師資為宗旨的旭川師範學校就讀。他因喜愛繪畫而加入美術社。對於校方審查核可的那些電影，他早已感到索然無味，於是經常溜出宿舍，與同好到街上沉浸於自己喜愛的電影，或是到書店買回成疊的書籍埋首閱讀，可說是一位帶有藝術家氣息的善感青年。

美術社的夥伴（前排左側為菱谷良一）　出處：菱谷自傳《百年的探求》

然而，就在日美開戰前夕的1941年1月，菱谷所仰慕的美術社顧問熊田滿佐吾老師，突然遭專責取締思想與社會運動的特別高等警察（特高）以違反《治安維持法》為由逮捕。原因是他牽涉了描繪日常生活樣貌的「生活圖畫運動」，因而被當局盯上。對於一個只是單純接受老師教誨的19歲青年而言，這一切讓他毫無頭緒，完全搞不清楚究竟所為何事。

「一開始我根本不知道什麼是《治安維持法》。跟周遭那些學生不一樣，（我）還很幼稚。有些意識敏銳的傢伙會說：『遲早也會牽連到我們。』但我卻反駁：『別傻了，哪有這種事。』想法非常天真悠哉。」

然而事實上，在老師遭到逮捕後，校內氣氛迅速轉為緊繃陰沉。來自陸軍的「配屬將校」（編註：類似臺灣的軍訓教官）進駐校園，隨時嚴密監控學生與教職員的思想言行。他們握有極大權限，甚至介入校務的運作。由於被認定「美術社成員深受熊田薰陶」，菱谷等人原定3月的畢業資格遭到取消，被迫留級。

一幅畫

「只要保持低調、安分守己，就能順利畢業吧。」他曾如此深信不疑。但在老師遭逮捕8個月後的1941年9月20日清晨，仍在宿舍熟睡的菱谷，遭3名特高刑警闖入房內粗暴搖醒。

「他們聲勢浩大地闖了進來，亮出逮捕令，劈頭就問：『你還記得熊田滿佐吾嗎？』我答『記得』，對方就丟下一句：『帶著盥洗用具。』隨即將我帶走。」同寢室的學生只能憂心地目送他離去。包含菱谷在內，共有5名美術社成員相繼遭到逮捕。

刑警闖入宿舍（菱谷的素描）　出處：菱谷自傳《百年的探求》

在偵訊期間，刑警反覆緊咬著一幅畫不放。那是一幅描繪兩名學生手持書本、彼此交談的作品，取材自宿舍生活的一個日常片段。然而，專辦「思想犯」的刑警卻一口咬定：「這兩個人談論的就是共產黨的書。」

遭特高視為「問題」的畫作〈交談的人們〉　出處：菱谷自傳《百年的探求》

但菱谷根本沒有那種意圖。「當時，我對共產黨什麼的完全沒有概念。總之，對於年輕人來說，讀書本來就是很重要的人生課題。那陣子，很流行以宿舍裡的閱讀、音樂等文化活動作為繪畫題材，熊田老師也畫過一陣子這類主題。」

僅僅因為描繪周遭的日常生活，老師與學生便相繼被捕──這一連串事件後來被稱為「生活圖畫事件」。而那幅成為逮捕導火線的「不祥之畫」，後來被弟弟們塗黑銷毀，如今已不復存在。

「自白」

在偵訊過程裡，菱谷被迫寫下「自白」。面對刑警高聲恐嚇，同時咄咄逼人的追問，他終究屈服了：「寫了自己連想都沒想過的內容。因為只要那樣寫，（刑警）心情就會好，我只好迎合他們。」也有人被掌摑，或是遭竹刀痛毆，菱谷坦言自己一被威嚇就感到恐懼，不敢違抗。

他被關押的旭川刑務所裡，還有同窗好友松本五郎。「刑警同時偵訊我與松本，還會對松本說：『菱谷是這麼說的喔。』用這種方式動搖對方，拼湊口供以製作筆錄。」兩人在不知不覺間，都被塑造成了「共產主義者」。

特高偵訊現場（菱谷先生之素描）　出處：菱谷自傳《百年的探求》

嚴冬的旭川刑務所，氣溫可降至零下30度，能活下來簡直是奇蹟。他曾想以針刺入手臂自我了斷。刑務所牆外不遠處就是老家──僅隔一堵圍牆，近在咫尺。「刑務所清晨會敲響起床的鐘聲，噹、噹的聲音在家裡也聽得到。我的母親與弟弟們，好像知道我就在這裡。」

最終，他被迫在拘留所與旭川刑務所度過合計長達1年3個月的獄中生活。

擴大的整肅目標

《治安維持法》制定於1925年。在1917年俄國革命的衝擊席捲全球之際，日本亦以取締意圖「變革國體」與「否定私有財產制度」的結社為名，通過此法。小樽商科大學名譽教授荻野富士夫（日本近現代史）指出，「光是官方統計，依該法在國內逮捕的人數便逼近7萬人」，而以共產黨員為中心的相關死亡人數，「僅計算遭拷問致死者便近百人，若將實質上因身心受創等因素而死者納入，恐達數百人之多」。

然而，因違反該法而遭逮捕的菱谷，始終否認自己與共產主義運動有任何關聯。「我又沒有揮舞過什麼紅旗，也從來沒參加過那種運動。我壓根沒想過要赤化日本。」

那麼，菱谷究竟為何會被逮捕？

根據荻野教授的分析，自該法制定至1935年的10年間，當局的掃蕩使日本共產黨幾近瓦解；自此以後，特高警察為了維持自身組織的存續，開始尋找新的目標。隨著日中戰爭全面爆發、日美開戰亦迫近之中，日本進入「總力戰」體制，社會民主主義政黨、勞工運動、自由主義者、新興宗教、基督教等，也被視為「對政府抱持批判態度的勢力」，而被納入新的整肅對象。

1941年遭到檢舉的「生活圖畫運動」亦不例外。荻野教授認為：「當局擔憂人們一旦凝視貧困的根源，便可能意識到社會矛盾，進而萌生批判體制，甚至重建共產黨的苗頭，因此提高警戒」。此外，該法兩度修訂，更關鍵的是「行政當局一手掌握施行運用的權力，可以無限擴張詮釋空間」（荻野語）。他指出，這種實態正是能與當代社會互相映照的歷史教訓。

唯一期盼「自由與和平」

菱谷假釋出獄後，1943年仍被判處緩刑附帶的有罪判決，並遭師範學校退學處分。太平洋戰爭末期，他又以陸軍補充兵身分被徵召。直到戰爭終告結束，《治安維持法》才在1945年依盟軍最高司令部（GHQ）的指令廢止。

然而，沉重的傷痕早已刻入心底。對於自己曾因《治安維持法》被捕的過去，戰後好一段時間菱谷都絕口不提。

後來，隨著研究者與市民團體注意到「生活圖畫事件」並展開奔走，他的心防才逐漸卸下，長年壓抑的憤怒也隨之湧現。為了替自己與已逝友人恢復名譽，他每年都與同伴前往國會，持續參與請願活動，要求國家道歉並給予國賠。

菱谷：「希望大家守住自由與和平。」　筆者攝影

104歲的他，至今仍天天讀報。曾被剝奪自由與尊嚴的過去，使他看待當代社會時，仍不免憂心：「總覺得有一絲隱隱的不安，想說這樣下去真的好嗎？」

2017年，包含「共謀罪」（恐怖攻擊預備罪）在內的修法通過時，他也曾與市民團體一同發聲反對。或許是因為「可能在沒有自覺的情況下被問罪」這一點，讓他聯想到了《治安維持法》，他說當時只覺得：「啊，又製造出一個令人討厭的東西了。」而如今，關於制定「反間諜法」的動向，似乎仍在檯面下推進。

當被問到此刻最想對社會訴說的訊息為何，他沉思片刻後，如此回答：「希望你們守住自由與和平。就只有這個了。我不覺得現在這個時代是一個能真正謳歌自由與和平的時代，總覺得哪裡還藏著漏洞啊。」

標題圖片：1943年假釋後，他在憤怒驅使下畫下的〈戴紅帽的自畫像〉（左）；受訪中的菱谷良一（右）。2025年11月11日，於旭川市內飯店，筆者攝影。