「江戶人是把握距離的高手」——「落語」演員林家正藏

一夥無能之眾，卻不知何故開朗而快活

「落語」(*1)演員林家正藏的父親是有著「昭和爆笑王」之稱的林家三平。2005年3月，他繼承了第九代林家正藏的藝名，同時對古典「落語」還寄予了滿腔熱忱。讓我們一起聽聽他​​是怎樣講述「落語」所描繪的日本人的生活。

——最近，聽「落語」的年輕人好像多起來了。

「是『落語熱』吧。以前曲藝場的觀眾大多是老年人，最近也常常能看到年輕人的身影了。如今， RAKUGO（日語『落語』的讀音——譯註）這個詞，外國人也能理解了。以前為了和歐美那種站在舞台上表演的單人滑稽喜劇想區別，常把『落語』演員介紹成『跪坐著表演的滑稽喜劇演員』，或是『傳統滑稽喜劇說書人』。

不過，讓我驚訝的是，觀眾席上的外國人常常會放聲大笑。『落語』裏有時會出現『長屋』、『吉原之郭』(*2)，日本的年輕人有時候連『澡堂子』這種詞都聽不懂，相比之下外國人笑得竟然比日本人還要多。一問才知道，他們是學習日語和日本文化的。」

——看歌舞伎的時候，可以租用耳機聽配有英文解說的台詞，所以外國人也能看得懂。「落語」不能藉鑑這種方式嗎？

「如果那樣做的話，『落語』就不成其為『落語』了（笑）。因為『落語』的引子是每天都有變化的。

『落語』的關鍵是如何用敘述來打動人心。這一行考查的是演員是否能夠準確到位地描繪出自己在『落語』中想表達的觀點和境界。」

出現在『落語』裏的人物大都是凡夫俗子。要么是極度自卑的人、記性不好的人，要么是怕老婆的男人、缺心眼的小偷，要么是害怕黑夜的幽靈、受人欺惑的狐狸等等，都是這類人或動物。但不可思議的是，他們雖然無一不是平庸之輩，卻個個活得歡快開朗，積極樂觀。

當然他們也有憂愁和苦惱，但他們不會終日悲嘆哭泣，或是把自己關在屋子裏。他們全都抱著「車到山前必有路」的心態，一切順其自然。結果，常常是問題並沒有得到解決，而當事人卻哈哈一笑了事。從他們身上我們看不到任何虛榮和慾望。」

「下町」獨有的人際交往方式

——現在有很多日本人也不很了解江戶(*3)人的生活方式了吧？

「確實如此。比方說，有這樣一個小笑話，反映了典型的江戶人的為人處世。

『我回來了！』
『您回來啦！』
『唉，隔壁那家人，家裏有小孩，卻不吃米飯，吃的是番薯！小孩子肯定是喜歡吃米飯的。我說，咱家還有米嗎？』
『有啊。』
『那就拿給他們吧。』
……
『我回來了。』
『怎麼樣？』
『高興得直哭呢。說是好久沒米飯吃了。』
『是嗎？太好了！那咱們也吃飯吧！』
『沒飯。剛才都給隔壁人家了。』
『那…，那就吃番薯吧！』

多麼隨遇而安的樂天派啊，太可愛了。那個男人看到正在長身體的孩子只有番薯吃，心裏覺得可憐，就吩咐妻子把自己家的大米拿給他們吃。可是他說這話時，並沒有想過要給自己家裏留一半出來。聽了丈夫的吩咐，妻子更是把家中所有大米都拿了過去。看到有困難的人，他們有一種無法視而不見，置之不管的心情。」

——這背後應該就是「下町」(*4)特有的一種人際交往形式吧？

「您說對了！最近，有一個住在郊外公寓的朋友搬到了『下町』。我問他：『和鄰居相處，很煩心吧？』他卻說，完全沒那回事。原來住在郊外公寓的時候，不知道左右上下都住的是什麼人，即便在電梯裏遇見樓裏的住戶，也互相不打招呼。因為不知道鄰居都是一些怎樣的人，也不了解他們在想什麼，反而更讓人感到憂心忡忡。在『下町』，早上一碰面，人們會打招呼說：『啊，早安！您走好！』只此而已。看似多管閒事，但絕不會涉及不該涉及的領域；而當他覺得這件事我不管不行的時候，就會毫不猶豫地介入進來。『下町』的人們，非常善於把握人與人之間的距離。」

「不可思議之地」淺草

——對正藏先生來說，說書場和曲藝場眾多的淺草(*5)，是您從小就熟識的地方了。聽說在2005年，您繼承第九代林家正藏藝名的遊行隊伍經過淺草雷門時，受到了14萬人的慶賀和聲援。

「淺草在歷史上就是一個喜劇人才輩出的地方。我認為這裏有溫情守護、培養藝人的深厚土壤。我出生的台東區根岸，較之附近的上野寬永寺，氣氛相對比較閑靜；而淺草從春天賞櫻開始就有一種不講虛禮、喧囂繁鬧的感覺。如果說根岸是『高雅』，那麼淺草的印象就是『歡快』吧。」

——淺草還有很多獨具特色的老店鋪吧。

「淺草是一個『不可思議之地』。總覺得存在著一些你看不見摸不到的東西（笑）。它就是這樣，有很多不同尋常的人。

淺草有一家我父親（已故『落語』演員林家三平）生前常常光顧的鰻魚餐廳。不過我一直去的卻是另一家。有一天那家鰻魚餐廳的老闆突然沖我發火說：『你老爸以前那麼地關照我，你為什麼不來我這裏吃飯？』可是要知道，您老人家再用『今天我可要和你論論理』之類的話來威嚇我，我畢竟和您是初次見面的陌生人啊（笑）。日後，我去他的餐廳時，雖然他嘴上嘟囔著：『早不來，現在才來……』，可眼睛裏卻充滿了笑意。

要是來了不喜歡的客人，他會若無其事地說：『我們已經關門了』。後來我一問，才知道之前他和那位客人鬧過一次不愉快。他的餐廳既賣鰻魚盒飯（鰻重）也賣烤鰻魚，不過烤鰻魚不附帶米飯。按他的說法，反正烤鰻魚配米飯也不會好吃，這裏就是這個規矩。可是那位客人卻說：『你有米飯就給我上一碗。』店主說：『不行，不上。不滿意就請回吧。我不收你的飯錢，也請你別再來我這裏了。想吃烤鰻魚套餐，就給我去別的店吃。』就這樣把顧客趕走了。不過話又說回來，那位顧客也真是夠怪的，都被人趕出來了，竟然還滿不在乎地又來了（笑）。

用一句話來概括，就是乖僻而固執。但反過來看，那就是他們的性情裏有一種在某一個環節上絕不讓步的執著。你看他開口第一句話不是『歡迎光臨！』，而是『怎麼又來了？』。正當你心裏嘀咕著『怎麼能對客人說這種話呢』，卻發現他的眼睛在微笑。然後，他會為你端上最美味的鰻魚。我說的『不可思議之地』就是這個意思。很是有趣，真的。」

——這種店要是生客進來會不會很緊張？

「對待外來人就不一樣了，非常寬容的。即便是淺草，這裏的居民原本都是來自各地的，大家都這麼說。正因為它容納了各類人等，所以才會嘴不饒人。個中情境就得您自己體會判斷了。」

——淺草的觀眾對「落語」是不是要求很高？

「那倒不是。一般行家不會板著一張臉來聽，更多的人都是抱著大笑一場、盡情享受的想法來的。即便在台上表演的不是自己捧場的演員，很多觀眾也不會冷落他們。不過，如果你稍有裝腔作勢或者取巧耍滑，觀眾席上就會有一種『絕不允許這種事情』的氣氛。反過來，即便是新手，只要他們覺得你很努力，也會寬容以待，送上熱烈的掌聲。你即使是上了電視的名人，如果表演草率馬虎，也難免不落得個掌聲稀疏的結局。」

看「落語」的幾點要領

——去曲藝場看「落語」，怎樣才能更盡興呢？

「如果是從來沒聽過『落語』的人，來之前不要做任何『功課』。就算聽了CD裏名人的段子，在現場能營造出那種氣氛的『落語』演員也沒有幾個。另外，可以和投緣的朋友或父母一起來。一開始最好不要帶孩子，因為『落語』裏面少不了會有一些桃色段子，那畢竟是大人們的世界。

還有，事先找好散場後要去的餐廳。蕎麥麵店也行，烤串店也行，或是文字燒(*6)店也可以。就像人們看完戲劇或音樂會後，在回家的路上會順便去一家美味雅緻的餐廳用餐，或者看完相撲比賽后會去吃相撲火鍋那樣，聽完『落語』之後也可以去一家感覺不錯的小店享受一下。總之，希望大家把去看『落語』當成一件喜興的樂事。

對那些『落語』的入門觀眾，建議你選一個天氣晴朗的周末去看午場。這個時間段裏，『落語』演員會說很多通俗易懂的歡快的段子。其實以前我曾說過一個人情段子(*7)，結果被老前輩訓斥道：『為什麼在這個時候說人情段子？你到外面看看！這麼好的天氣，大家誰不想笑呵呵地回去啊！像這種日子，『落語』演員的任務就是要讓觀眾高高興興地笑著回去。』我覺得這話很有道理。

至於那些資深觀眾，可以挑選工作日，比如星期二或星期四。而且，最好是在發薪水的前一天，下著淅淅瀝瀝的小雨的晚上，去池袋演藝場看。這樣的夜晚觀眾不會很多，『正好，那就說一段我自己想說的段子吧』，『落語』演員一般會這麼想。如果想聽這種類型的，那麼就請你毫不猶豫地直奔那裏吧！」

採訪、撰文：SAKURAI伸
攝影：山田慎二