熱衷於「逆歌」的87歲音樂講師・中田芳子

文化 臺灣香港

中田芳子女士常在影片分享網站上,發表稱為「逆歌(倒唱歌曲)」的獨特音樂,就算現在已高齡87,仍然努力拓展自己的歌唱領域。

中田芳子 NAKADA Yoshiko

1931年生於臺灣臺北,2008年將原本只是興趣的「回文」創作集結成書,出版《日本全國各地回文集》(太田出版)。此外更創造出「逆歌(倒唱歌曲)」,持續在影片分享網站上發表創作。2012年,她將少女時期曾經和特攻隊員交流的回憶書寫成冊,出版了《十四歲的夏天――凝視特攻隊員的最後歲月》(フィールドワイ出版)。
YouTube頻道:https://www.youtube.com/channel/UCZEWrGenvz7zPLCmDS6ebRQ
HP:http://sakasauta.world.coocan.jp/kaibun_4.html

目前住在千葉縣習志野市的中田芳子女士(87),自稱「逆歌歌手」,在影片分享網站上發表了許多「逆歌」,獲得許多迴響。所謂「逆歌」指的是,將旋律和歌詞都倒過來演奏演唱的歌曲。中田女士以電子琴自彈自唱,光聽她現場演唱的「逆歌」,會讓人完全摸不著頭緒,但是若將錄音帶倒過來播放的話,大家所熟悉的歌曲就會流瀉而出。

那種出乎大家意料之外的效果,受到眾人矚目,好幾次以「倒唱老奶奶」的歌手名號,登上電視和電臺表演,知名度漸高。從3年前開始,正式在YouTube上登場,每月上傳1支影片,目前影片清單上已經有35支影片,若加上尚未上傳的數目,逆歌更高達100首之多。

熱愛回文和鏡子遊戲的女孩

「在識字之前,已經開始玩像是回文一般的文字遊戲,例如像是「媽媽的藥,最有效」(譯註:日語原文為:「お母さんのお薬、ヨクキクヨ(よく効くよ)」,無論正著唸,還是反著唸,發音都一樣,即為日語中的「回文」,是一種狂歌和俳諧之中的創作手法)。中田女士如此回憶起自己的幼年時期。除此之外,還有關於「倒反」的小故事。「那時最喜歡玩鏡子,手拿鏡子在家中走來走去,如此一來,從天花板垂吊下來的電燈等東西就會映照在鏡子裡,我就會試著跨過去,因為實在太有趣了,那時候都在玩鏡子。」

中田女士在10個兄弟姐妹之中,是排行第6的女兒,1931年出生於臺灣臺北市,也就是「灣生」。自小身體孱弱,進入附近的建成小學就讀前,大多待在家中休養。若身體不適,連鏡子都無法玩的時候,最喜歡從家中窗戶眺望南國獨特的酒紅夕陽,以及不知從哪飛來的大群蝙蝠,錯落交織於天空的神秘景色。那些童年時期的體驗,影響了她的性格,培養出旺盛的好奇心,最喜愛令人不可思議的種種事物。

因為「想去夏威夷」而開始創作逆歌

中田女士在50多歲的時候,熱衷於創作回文,大概每週都會向報紙投稿。

「大概是1985年的時候吧,有一個電視節目舉辦比賽,募集『從事新奇活動的女性』,冠軍獎品是夏威夷旅遊。我心裡想「絕對要去夏威夷!」於是寫了很長的回文投稿參加比賽。審查委員和觀眾的反應都很熱烈,但最終還是落選。獲得演出機會的,都是像泰拳高手或冰淇淋快食冠軍等等,適合上電視表演的人。」

演唱逆歌的中田芳子女士

回文是一種需要閱讀的創作,雖然給人驚喜,但不太適合電視演出。此外,根據中田女士的說法,回文在兒童之間大獲好評,但在成年人士之間的好惡分明,非常兩極化。

「對比賽的結果感到失望,正想打道回府的時候,電視臺的節目負責人突然叫住我,好像是看見我的履歷上寫了曾經擔任『音樂教師』,他說,『如果是音樂老師,那能不能將回文加上音樂,倒過來唱呢?』我心想怎麼可能,卻還是笑著回答,『沒問題,我會唱。』」

這個完全意想不到的提案,讓中田女士決定再次挑戰比賽,距離上場的時間只有3天,雖然將旋律倒著演奏不難,但演唱的部分就沒那麼順利。

「我決定要演唱『採茶』這首童謠,但到底要如何演唱,才能在倒過來播放時,呈現自然流暢的歌聲呢?3天3夜都在苦思這個問題。無論如何努力,都無法呈現漂亮的歌聲。心裡已經決定要聯絡電視臺:『真是不好意思,我還是做不到』,口中發出『好累啊~』(譯註:日語原文「つかれたー」)的瞬間,發出「つ」(tsu)的時候,「う」(u)的音聽起來比較強,而發出「か」(ka)的時候,「あ」(a)的音也比較強烈,心中一閃,該不會是這樣吧!不只是音節,連子音也仔細地倒過來演唱,再倒轉播放的時候,歌聲就變得非常清楚漂亮了。」

中田芳子發現逆歌的訣竅。為了讓子音也能清楚發音,仔細地以羅馬字標記歌詞

中田女士在正式比賽中獲得優勝,享受期待已久的夏威夷之旅。

使用智慧型手機的App,確認倒過來播放後的歌曲是否完美呈現

那些我和特攻隊員們一起聽過的流行歌曲

中田女士和音樂的緣分,可以追溯到在臺灣渡過的童年歲月。

中田女士那時熱愛音樂,在小學5年級的時候,加入臺北的廣播合唱團;在太平洋戰爭戰況激烈的1944年,她升上了高等女學校。

隔年美軍展開登陸沖繩,從臺灣各地出擊的特攻隊也相應增多。當時臺北一間名為「梅屋敷」的老字號餐廳,被規劃為特攻隊員出征前的臨時宿舍。

某天,中田女士的父親受到餐廳的請託,希望能讓3個女兒到餐廳和特攻隊員聊天交流,雖然母親強烈反對,但天生的好奇心讓中田女士強力表達自己想要交流的意願,最後以「不倒酒(不陪酒)」為條件,隔天開始前往餐廳。而這個交流機會,對中田女士往後的人生,產生了重大的影響。

臺灣時期的照片和特攻隊員寄放的遺物

中田女士告訴我,特別是和某位特攻隊員一起聽手提留聲機播放的流行樂曲,影響了她往後的音樂觀。

「戰爭越演越烈,因此很難聽見西洋音樂,不知為何,他們之中有位喜歡音樂的隊員,弄到了唱片,所以他常常邀我:『小芳啊,一起聽音樂吧!』雖然也聽古典樂,但特別是那時聽過的流行樂曲,深深地滲入了我的身體。」

打開中田女士的YouTube頻道,會驚訝於有許多完全不符合她年紀的新曲。如今她仍可以欣賞許多不同類型的音樂,或許都要歸功於終戰前和特攻隊員的交流所培養出來的音樂體驗。

100首逆歌的清單和一部份的樂譜

欲窮盡逆歌的奧妙

1946年2月,中田女士一家幾乎放棄所有的財產,引揚回日本(譯註:戰前居住於殖民地的日本國民,戰後遣返回日本稱「引揚」,軍人則稱「復員」)。

「到了日本後,一心想要唸音樂大學,但是家裡共有10個兄弟姐妹,經濟上實在沒有餘裕;雖然之後成為了小學的音樂老師,仍然感到迷惘,就在那時,開始和在臺北認識的一位前特攻隊員通信,透過這個機緣,憑著書信往來,我和那個人結婚了。」

小孩上小學後,開始參加電子琴教室的課程,取得了擔任音樂指導教師的資格,之後在家裡開設音樂教室。

現在仍精神滿滿地持續發表逆歌的原動力是什麼?

「就像小時候最喜歡鏡中的世界,我原本就喜愛不可思議的事物,因此想要徹底探索讓人覺得不可思議的逆歌,而在探索中又迷上了顛倒相反的旋律。所以我的目標是,窮盡逆歌的奧妙,想要達到的境界是,就算是先倒過來唱,再倒轉播放,也能讓聽眾感動落淚。」

標題圖片:中田芳子女士

攝影:長坂芳樹
影片:野口香織
採訪、撰文:高橋郁文(nippon.com編輯部)

臺灣 音樂 灣生 逆歌