越境作家・多和田葉子與日本學權威人士談文學的可能性

疫情讓寫作和讀書計畫順利實施

HIJIYA-KIRSCHNEREIT Irmela（以下簡稱「H」）  你是出了名的旅行作家。比如，光朗讀會你就在海外開了近1200場。你還做演講，參加國際研討會。新冠疫情時代，你的生活有發生很大變化了嗎？

多和田葉子（以下簡稱「T」）  我總是在路上，一直有種「對自己來說，地球現在是這樣的吧」的感覺，就這麼一路走了過來。不過遺憾的是，我旅行得太多了。我去國外，人家跟我推薦了好書，我都下單了，但一直沒有時間去讀一下，就馬不停蹄地趕往下一個目的地。我後來也開始有點反省自己，太過頻繁的旅行可能也沒什麼意思吧。

然後疫情來了，忽然旅行計畫都泡湯了，一直想看的書也撿起來慢慢讀了起來。聽說日本圖書銷量時隔幾十年也久違地增加了。看來大家宅在家裡也不單是飆網，也開始有點把書撿起來讀一讀的興致了吧。

H  可不是嗎。要能一直這樣，其實也挺好的...

T  我還是頭一遭呢，就這種疫情大流行的狀態。所以寫東西也寫得很順，書也看了不少。就是在面對必須做點什麼才行的危機時刻，人就會覺得必須要去幹點什麼才能心安吧。不過，今年的狀況雖然也沒變多好，但遠端的線上活動增加了，以往的生活方式也慢慢回歸了。我就想啊，果然文學這種東西，就有個奇怪的屬性。就是有時候非得把人關進修道院，要麼關牢房，總之非得把人關起來哪裡都去不了了，才能寫出點什麼來。但今年我感覺還沒怎麼把疫情有效地利用起來。

多和田葉子

忽然間日語消失了，只剩德語

H  你並不是因為流亡之類的理由被追著到處跑，而是出於什麼都想去看看的冒險精神，才搬到了德國，開始了作家活動。不是單純的旅行，而是在德國工作，去漢堡大學求學，用德語寫完博士論文。然後在德國開始作家的職業生涯，成為了一名活躍於國際舞臺的作家。

T  學生時代，我曾經坐著西伯利亞鐵路到跑，也去印度流浪過一段日子。當時這些都算是冒險了，但我覺得真正的冒險其實是後來去了外國租房子，工作賺錢，使用那個國家的語言生活。在漢堡的時候，最開始我作為培訓人員每天都去上班。跟公司的朋友聊天，晚上被叫去參加生日聚會，這些事情全都讓我吃了不少苦頭，但也讓我學到了很多東西。

雖然要說自我崩塌，可能有些太誇張了，但被夾在兩種語言之間，確實讓我體驗了一把自己的自我認同一度到達崩壞邊緣的經歷。以前一直都只說日語的，忽然有一天開始只能說德語了。與現在不一樣，那會兒既沒有網路，也打不了電話。周圍一個日本人都沒有。日語消失了，忽然間只剩下德語了。然後我就開始問自己，在這之前的「我」到底是誰？這個呢，就算是不期而來的冒險吧。

翻譯是創作

H  你是雙語作家，用德語和日語發表作品。你在寫作的時候是怎麼決定選哪種語言的呢？

T  我故意用德語來講述在日本度過的孩提時代的回憶，就會有種在講一個虛構國度的故事的感覺，就會產生一種虛構性。反過來用日語書寫德國的經歷，就有種將自己的人生翻譯消化後，再展示給讀者看的感覺。我每次都會根據寫作主題來定語言。

H  說起來，你很少翻譯自己的作品。雖然《雪的練習生》是你自己翻譯成德語的。

T  我自己翻譯自己用德語寫的作品的話，就容易去想「哎呀，這要拿日語寫的話，一開始就不會這麼寫。要這麼寫就好了」。或是覺得再加點其他登場人物就好了之類的，就會想大刀闊斧地改情節，就會越來越遠離原文了。所以說自己翻自己的作品真的不好呀。

H  那你豈不是容易對翻譯翻的譯文產生很多不滿？

T  這倒沒有。翻譯本身就是一種創作。我看《獻燈使》的德語譯本，會覺得講故事的人跟我自己的聲音不一樣。不過這也沒什麼不好的。重要的是，文字裡有「聲音」。可如果強行模仿我的聲音，反而會讓作品失聲，變得零碎。這就不好了。所以讀譯本也很有意思呢。

HIJIYA-KIRSCHNEREIT Irmela女士

為《平家物語》的節奏感著迷

H  你三部曲的第一部《點綴地球》是2018年，第二部《星辰暗示》是2020年出版的。這些作品中都有一個叫Hiruko的女性登場。讓人聯想到《古事記》裡伊耶那岐和伊耶那美的第一個孩子「蛭子（Hiruko）」，果然還是有些關係的嗎？

T  是從《古事記》裡來的。我以前上的小學有很多老師是自由主義者，他們總覺得日本的神話是民族主義的東西，讓我們最好別去看。我自己也不太感興趣。學生時代倒是讀了很多俄國文學，陀思妥耶夫斯基之類的。

來德國之後，《古事記》也一樣吧，我發現就是太平洋文化圈有很多神話背景的故事。這類故事在南美也有，東南亞也有。當我知道它非但不是民族主義，反而是很國際主義的東西後，我就對神話產生了強烈的親近感了。

H  除了《古事記》之外，還有哪些日本文學作品是你比較感興趣的？

T  中世文學很吸引我。雖然我不是專家，知道得不多，但讀起來還是很有意思的。每次有機會了，我就會讀一讀佛教傳說集《沙石集》和《方丈記》。《今昔物語》我也喜歡。從印度和中國的傳說是以怎樣的形式傳入日本的這個角度去看，也能學到很多東西。

高中生的時候非常喜歡《源氏物語》。《平家物語》講的是武士的故事，所以莫名地嫌棄。但來了德國，開始搞表演後，我的看法就變了。從用日語朗讀時的節奏感這點來看，《平家物語》非常優秀。因為它是說書人邊彈琵琶邊講述的文學。當時需要配著鋼琴樂朗讀文學作品，我便去找了下可以拿來參考的日語作品，於是就發現了《平家物語》文字節奏感非常棒的敘事風格。

不斷消失的社會性別的邊界

H  我2018年出了《（女流）放談》這本書。把1982年對圓地文子、石牟禮道子等傑出的女性作家的採訪內容做了個匯總，主要話題是「如何看到日本的男權社會」。在採訪之前，我一直覺得她們對男性應該是憤怒的。因為她們都是個性非常強的人，而且女性解放運動也從美國傳到了日本。然而，基本上她們都非常的寬容，說：「他們也從社會感受到了一定的壓力，所以男性作威作福也沒辦法吧。」我作為一個德國女性，聽了之後都驚了，不知道你是怎麼看的？

T  我90年代在日本出道那一陣子，兩性對立正在瓦解，感覺是正逐漸步入多性社會的時代。女性中也有同性戀和異性戀的感覺吧。還有跨性別者和雙性戀的出現，以前那種社會性別的邊界開始變得模糊。這種無邊界的狀況，同樣也可以用來描述國境線。然後人類與動物之間的邊界也在慢慢消失。有人主張動物也有權利之類的，各種運動層出不窮。不僅僅是社會性別，進入21世紀後出現的各種各樣的邊界，我們該如何去不斷超越？這也是我的一個主要課題。

不遠的未來並不會全都破滅

H  我讀你的三部曲時的感想，就覺得故事性非常強。比起烏托邦，更多的是絕望鄉，或準確地說是大災難那種悲劇結局——這類主題也在作品中有體現。有年輕一代和老一代，老人都精神飽滿，小孩子們卻孱弱無力。或者說是沒有生命力。這種完全相反的感覺，讓人覺得是一個顛倒的世界。不知道你對人類的未來是樂觀的呢，還是悲觀的呢？

T  描寫不遠的將來的話，確實會變成相當悲慘的故事。但我也不覺得所有一切都是破滅的。之所以這麼說，是因為過去其實更慘。現在有各種各樣的問題，但我還是覺得比二戰的時候要好些的。我們一直一直各種層面都在進步著，從這個意義來說，我倒是不悲觀。

H  不覺得絕望？

T  不覺得啊。

H  人類的歷史在地球的歷史中，其實是非常短的一段，有些哲學家和自然科學家都認為搞不好這就該謝幕了。我們人類在破壞這個世界，現在正以可怕的力度在破壞著，這個趨勢越來越刹不住車了。於是我就想，指不定哪天人類就滅亡了吧。不過這大概也不是什麼壞事吧，對地球來說（笑）。

T  哎呀，這個問題可難到我了。不過，如果想想我和青蛙、和路邊開的小花都是同等的生命的話，那就算人類的時代終結了，倒也不是多讓人困擾的事情。我覺得這種想法在日本文學中還是紮根很深的。

H  我對此也有很強的感覺。這也是某種慰籍和救贖吧。

在柏林自由大學日本學研究所對談中的多和田葉子和HIJIYA-KIRSCHNEREIT Irmela

編輯：近藤久嗣（nippon.com編輯部）
攝影：Wasabe・Katuhito
標題圖片：對談後在柏林自由大學的庭院