建築設計師Karl Bengs：讓古民宅和社區重獲新生

古民宅宛如未加雕琢的珠寶原石

從新潟縣的越後站乘坐當地線路電車大約40分鐘，在無站務員的「Matsudai」站下車。穿過冷冷清清的商店街，大約10分鐘後，格外引人注目的Karl Bengs事務所便出現在眼前。這個建築是一座經過改裝的修業老旅館，一樓作為咖啡屋兼活動室，二樓作為辦公室。

逾100年歷史的老旅館，經過改裝變成了辦公等多用途建築

從這裡出發，Bengs駕車載我在山路上行駛了約20分鐘。「這裡就是竹所的入口」，他指給我看他自己畫的社區地圖的指示牌。社區很小，如果不知道的話，只要幾分鐘就可能開過了。蜿蜒曲折的窄窄的道路兩旁，不時可見Bengs經手修復的形形色色的木造民宅。再往裡走，就看到Bengs佇立於森林中的宅邸，茅草屋頂頗具特色。

位於新潟縣竹所社區的自家住宅，讓人聯想到日本的原始風光

「古民宅就像珠寶的原石，只要打磨，就閃閃發光」，Bengs說的沒錯，24年前面臨被拆毀命運的破房子，如今器宇軒昂，威風凜凜地屹立在那裡。房子的外牆被塗成淡粉色，窗戶使用了非常耐寒的德國產雙層玻璃。推開厚重的房門，展現在眼前的是沒有任何隔間的、由粗大木製的柱子和橫樑支撐的大堂，沒有天花板的空間顯得十分寬敞。

Bengs說，為抵抗冬天的大雪而被結實地組合起來的房屋的框架「先被解體，然後再完全按照原來的樣子重新組裝起來」，那些木頭骨架是特意不加遮掩而讓其自然顯露在外的。在室內家居佈置上，舊木材製作的和式傢俱與外國製造的舶來品共處一堂，看上去並無違和感。

辦公室天花板上保留著粗大的柱子和橫樑，牆壁加入絕熱材料，重新塗成淡淡的粉色

「在以前的日本，人們建築房屋並不只是為了一代人居住，而是為了代代相傳。我覺得這個國家木匠的技術是世界一流的。如果將房屋毀壞、木材扔掉，是非常可惜的事情。不過，如果只是按照原樣對老房子進行修繕，現在的人們也不一定喜歡住。但因此就一味使用現代材料的話，建成的房子也不利於健康。要將生物學與生態學結合起來。也可以說，日歐融合是必然的趨勢」。Bengs如是說。

以前曾經做過德國漢莎航空乘務員的Christina夫人站在德國產高高的廚具旁，感嘆住在這裡的舒適安詳，說道，「沒想到在茅草屋頂的房子裡，睡眠竟然這麼好」。

與愛好園藝的Christina夫人一起，在自家房前合影

為振興鄉村社區作出貢獻

Bengs在竹所社區共計修復古民宅8處。將自己用來居住的古民宅修復之後，他懷有一種信念，堅信「一定有人會像我一樣，喜歡上這個村子」，即使在買主未定的情況下，他也一個一個地去修復那些廢棄的房屋。這樣一來，很快就有房子找到了買主，也有從大城市過來居住的人。不僅如此，據說從全國各地湧來參觀修復古民宅的人更是絡繹不絕。

「Bengs先生來之前，誰也沒有想過古民宅會有什麼價值」，當地土生土長的五十嵐富夫說道。去年為止他一直擔任社區區長，現在在Bengs先生著手修復的村裡2棟民宅裡（俗稱Yellow House）幫忙，週末在咖啡屋幫忙，向前來參觀Bengs作品的人們傳播他的哲學。

「Bengs先生特別注意保護古老的東西，譬如，深8m的老井他也不會埋掉，而是下井去打掃乾淨。之後在上邊蓋上玻璃，用燈照明，所以現在還能看到黃房子的地板下淌著清澈水流」。

被Bengs感染，五十嵐認為「村人什麼也不做的話太沒面子了」，他開始為實現Bengs長年提出的「竹所之夢計畫」而奔走。譬如，他從住宅與社區基金（Housing and Community Foundation）獲得扶助金，將破爛不堪的牛棚外觀塗成莊重的橘色，並在外壁安裝了裝飾用柱子，讓它變成了「Bengs風格」。每年冬天到來之前，他都會幫Bengs的茅草房頂鋪上防雪布，制定整個社區的傳統活動以及小型旅行的計畫，接收實習生等。

這些努力終結碩果，竹所社區的人口一度下降到只有9戶人家19位居民，而現在增加到11戶人家34位居民。成為了一個罕見的、從別處移居過來的居民人數甚至超過當地原有居民的村落。8歲以下的孩子有5名。去年4月，Bengs修復的群租公寓也竣工了，6名來此幫助開展以農業為主的地區振興的年輕人入住，房子一下子就被訂滿了。

國家也對Bengs給予高度評價，認為他「保護了日本傳統建築文化，讓因人口稀少而衰落的村落得到新生」。Bengs夫婦因此獲得2016年度「家鄉建設大獎（內閣總理大臣獎）」。Bengs說，「這給了我們很大的鼓勵，我們要讓更多的人來竹所居住」。

在修復自己的住房時，做到了日歐合璧。樓梯的扶手（右），是他在古董店發現的窗戶柵欄；壁龕「床之間」（中），突出了日本建築元素；同時使用了德國造雙層玻璃和廚房用品（左）

與日本的緣分始於空手道

離開Bengs的家，我們返回了位於松代（Matsudai）市內的辦公樓，在一層咖啡館的架子上，我看到德國建築家Bruno Julius Florian Taut的書被鑲在鏡框裡精心裝飾著，這位建築家因高度讚譽日本的建築之美而聞名。這是Bengs的父親收藏的東西。父親原是修復壁畫（fresco）的匠人，在第二次世界大戰中戰死。其後一個月，Bengs在東柏林降生。他說他是望著父親的遺物，諸如書籍、刀、浮世繪、隨身錦囊上的裝飾品（和服上用來在腰帶上掛小物件的墜子――譯註）長大的，因此對日本產生了無限嚮往。

Bruno Taut所著《日本的房屋和生活》是Bengs出生前即戰死的父親的藏書。正因為它，Bengs才有機會了解日本，所以這部重要藏書被裝飾起來展示在1樓的咖啡屋裡。

Bengs初次來日本是在1966年。在巴黎從事家居設計工作的時候，他遇到了曾是日本大學空手道社團成員的畢業生，在他的推薦下，Bengs赴日本大學留學，學習空手道。親眼見到日本的傳統建築之美，他被那些木製建築強烈吸引，之後，他在日本和德國之間往來穿梭，大顯身手，主要開展的業務是將日本房屋移建到德國的杜塞道夫。在日本，他還擔任自己尊敬的建築家Antonin Raymond東京事務所的顧問設計師，在關東的高爾夫球場建造了茅草屋頂的茶屋。

與竹所社區的相遇，正好是從德國顧客那裡接到古民宅移建訂單的1993年秋天的事情。據說有相熟的東京的木匠要去竹所的鄰村買大米，Bengs便陪同前往，結果對竹所「一見鍾情」。他也沒與妻子商量，當即買下了村裡的空房子，著手進行修繕。

後來，Bengs搬到竹所居住，作為修復古民宅之能人而名聲大振。榮幸的是，無巧不成書，同在新潟縣內，就在Raymond設計的新發田教堂旁邊，Bengs獲得了修復民居的機會。從新潟縣外，比如長野縣、東京都、埼玉縣、栃木縣、山梨縣等地也有訂單湧來，至今他已共計修復50處古民宅。

「沒有老房子的城市，就如同沒有回憶的人」。這是Bengs在德國見過的日本畫家東山魁夷的話，他將此作為自己的座右銘。比日本人更理解日本的傳統建築之美，這就是德國出生的建築家Bengs。他說，「我要將木造建築的美好保留下來，同時巧妙地引入現代的家居體系，希望造出更多可以世代傳承的房子」。

採訪、撰文：川勝美樹
攝影：羽鳥宏史
（文中省略尊稱）

標題圖片：站在辦公室入口處的全扁柏木製神龕下