Владелец музея «Мугонкан» 26 лет отвечает на безмолвные вопросы студентов-художников, павших на войне

«Мугонкан» стоит в укромном месте на небольшом холме в окрестностях города Уэда префектуры Нагано. На фасаде высечено «Мугонкан». Имеется там и дверь, но надпись «вход» на ней отсутствует. Это как будто проверяет решимость посетителя войти в эту дверь.

Над дизайном поработал Кубосима. Вход чем-то напоминает саркофаг, здание имеет форму креста

Открывший дверь видит перед собой тусклое и безмолвное пространство. На стенах картины, оставшиеся после учеников и выпускников художественной школы, сгинувших в Войне на Тихом океане, а в середине стоит стеклянная витрина с альбомами для набросков и другими реликвиями.

Как только входишь внутрь, возникает ощущение, что сзади на тебя кто-то смотрит, а обернувшись видишь прямо за собой картину, на которой изображен человек, по виду-солдат. Это «Портрет летающего война» работы Огаи Ятаро. Большая часть краски с изображения осыпалась, но картина создает уникальное ощущение присутствия. Утверждают, что образом для создания этой работы послужил военнослужащий из «особого ударного отряда» – за границей их чаще называют «камикадзе».

На входе в «Мугонкан» отсутствует стойка приема посетителей. Открыв дверь, сразу оказываешься в экспозиционном пространстве, которое создает ощущение, что ты выпал за рамки пространства и времени

Оставил дома жену на сносях, и сгинул, так и не подержав в руках своего ребенка

Когда вновь обращаешься к тому, что находится впереди, взгляд привлекают две обращенные друг к другу картины с обнаженными женщинами. На стене слева – работа Хидаки Ясунори «Обнаженная», а справа – «Симоко» кисти Накамуры Мампэя.

Хидака Ясунори, выходец из Танэгасимы в префектуре Кагосима, отучился два года в Токийской художественной школе (ныне Токийский университет искусств) на отделении масляной живописи и отправился на войну после досрочного выпуска. Он участвовал в боевых действиях в Маньчжурии и на Филиппинах, а в апреле 1945 года погиб в боях на острове Лусон. «Обнаженная» – одна из работ Хидаки, хранившихся в токийском ателье его младшего брата. Картина написана с возлюбленной Хидаки.

Расположенная напротив «Симоко» – изображение обнаженной коленопреклоненной женщины в иссиня-черной тьме. Окутывающая тьма словно иллюстрирует мрачную судьбу влюбленной пары.

Накамура окончил учебу на отделении масляной живописи Токийской художественной школы лучшим на курсе, после чего ушел на войну, оставив дома жену на сносях. После рождения мальчика прошло около месяца, когда жена скончалась. А Накамура примерно через полгода после смерти жены в августе 1943 года тоже умер от болезни в зоне боевых действий, так ни разу и не взяв на руки своего сына. Сын Кёсукэ бережно сохранил «Симоко» как память о безвременно сгинувших родителях.

Сейчас экспозицию музея «Мугонкан» составляют 177 картин и скульптур 130 художников, а в музейном хранилище, именуемом «складом времени», хранится около 600 произведений.

Выставленные работы сопровождаются пояснениями о том, когда и где скончался автор. Хотя о судьбе некоторых сгинувших авторов не осталось никаких свидетельств, зритель проникается потрясающей реальностью – ученики художественной школы отдали жизни, оставив после себя только эти изображения близких людей, пейзажи родных мест и другие картины.

Поворот в жизни «человека эпохи послевоенного экономического бума» после встречи с демобилизованным художником

Около 30 лет назад нынешний владелец, литератор Кубосима Сэйитиро, с целью создания музея стал посещать родственников павших на войне студентов-художников. Кубосима – родной ребенок ныне покойного писателя Мидзуками Цутому.

Сейчас Кубосиме уже 82 года, и, по его признанию, оглядываясь на четверть века, прожитые в качестве владельца «Мугонкана», он испытывает смешанные чувства.

«Это были 26 лет, на протяжении которых я был потребителем, жил на существовании и произведениях студентов-художников, сгинувших на войне. И я считаю, что пока не уйду в другой мир, должен честно и прямо глядеть в их лица».

Кубосима, который родился в ноябре 1941 года – за несколько недель до того, как начали воевать Япония с Соединенными Штатами, признается, что до сих пор считает, что он в долгу за то, что ему не пришлось на себе испытать войну. «Ведь по воле случая я один из тех, кто жил на волне послевоенного экономического роста, один из благополучных и успешных людей».

Хотя Кубосима вырос в семье бедных приемных родителей-сапожников в опустошенном войной Токио, он смог раскрыть свои замечательные способности к коммерции, и уже после 25 он добился успеха в управлении питейным заведением, после чего открыл в токийском районе Сэтагая небольшой театр «Кид Айрак Холл», откуда вышли такие артисты как Тэраяма Сюдзи и Асакава Маки.

Кубосима открыл в столичном районе Сибуя художественную галерею, а ближе к сорока годам создал в городе Уэда «Музей Синано дэссан», в котором собрал работы безвременно сгинувших художников.

Жизнь Кубосимы, именовавшего самого себя «человеком эпохи послевоенного экономического роста», сильно изменилась в возрасте за 55 лет. Поводом стало знакомство с художником Номиямой Гёдзи.

В ушах звучит голос однокашника: «Вернусь ли живым? Смогу ли вновь писать картины?»

Номияма жил с вечной жаждой «искупления» за то, что он - один из тех, кто «остался в живых» на той войне.

В музейной экспозиции также много писем, набросков и других реликвий с фронта. Палитра с наслоениями красок и ныне передает горечь от безвременной гибели начинающего художника

Номияма родился в 1920 году, а на фронте он оказался после досрочного выпуска Токийской художественной школы. Его демобилизовали в Маньчжурии после повреждения плевры. Окончание войны он встретил на родине, тогда как многие из его друзей по учебе, оставшиеся на фронте, так и не вернулись домой.

Примерно через 20 лет после окончания войны Номияма, навещая родственников студентов-художников, сгинувших на войне, знакомился с работами, которые они оставили после себя, и в 1977 году опубликовал их вместе как «Художественный альбом молитв памяти павших студентов-художников». Альбом заинтересовал Кубосиму, и он пригласил Номияму выступить с лекцией в Музее Синано дэссан. Это произошло в 1994 году, незадолго до 50-летия окончания войны.

После лекции Номияма остановился на ночлег в гостинице на термальном источнике, где и поделился воспоминаниями о пережитом в военные годы. Он рассказывал о товарищах по учебе, пришедших в военной форме на проводы к поезду, которым он возвращался на родину. Как друг по учебе стучал в вагонное окно, восклицая: «Так значит, ты сможешь вернуться живым! Сможешь писать картины! Как же я тебе завидую!» Номияма продолжал говорить, и рассказу его не было конца – о поездках для подготовки «Художественного альбома молитв» и о многом другом. Особенно Номияму волновала судьба работ его товарищей, что сталось с их картинами.

«Я обещал некоторым из родственников, что когда-нибудь создам место, где люди смогут увидеть эти произведения. Но сейчас родители художников уже умерли, их больше с нами нет. С тех пор прошли уже десятилетия, а я не перестаю задаваться вопросом, что же сталось с картинами».

Кубосима, который не знал, как ему отнестись к этим чувствам художника, в ответ честно признался: «Тем, кому, как мне, не довелось испытать войну на себе, все это может показаться далекой историей о старых картинах ушедшей эпохи».

В ответ Номияма сказал: «Если брать каждую картину в отдельности, всё может быть и так. Но все эти люди несомненно хотели жить и писать картины. Если собрать вместе картины, в которых осталось это стремление, то эти работы обретут голос, который зазвучит громче, чем мы можем представить, и я уверен, что люди его услышат. Сколько работ оставили мы – те, кому довелось выжить? На мой взгляд, их картины могут оказаться многократно чище».

Тогда-то Кубосима и загорелся желанием поддержать мечту Номиямы, и он сказал: «Я вам помогу».

«Мугонкан» стоит в тихом лесу. Окружающая обстановка тоже непременно должна была соответствовать собранию работ, оставшихся от павших студентов-художников

Посещая родных и близких погибших, я открыл, что никогда не задумывался о войне

Три с половиной года, проведенные в поисках оставшихся произведений, подробно описаны в литературном творчестве Кубосимы. После встреч примерно с десятком родственников павших, Номияма сошел с этого пути со словами: «Дальше действуй сам». Кубосима вспоминает об этом так.

«Поколение родителей уже умерло, так что общаться выпадало либо с братьями и сестрами художников, либо с детьми. Мне кажется, что за время поездок Номияма испытал разочарование, почувствовав, как глубокая память о войне уходит из мира».

У самого же Кубосимы во время поездок к родственникам павших словно глаза открылись: «Общаясь с родными студентов-художников, которые берегли их картины на протяжении полувека, я впервые заметил, что сам никогда толком не задумывался о войне, и мне стало стыдно».

Побывав от Хоккайдо на севере до Кагосимы на юге, он принял в общей сложности от 37 семей 87 произведений. Помимо пожертвований, полученных от родственников павших со всей страны, которые поддержали замысел создать музей, удалось получить кредит в банке, и на все эти средства выстроить одноэтажное здание музея в форме креста. «Ты действительно это сделал!» – заметил с вымученной улыбкой Номияма, приглашенный на открытие.

Подхватив замысел Номиямы, в своем одиночном странствии в поисках картин, Кубосима понял, что на самом деле значила «та война»

Открытие «Мугонкана» широко освещали ведущие СМИ, и в музей хлынули посетители. В первый год их было больше 120 тысяч, а после этого на протяжении нескольких лет чуть больше или чуть меньше 100 тысяч. Кубосима тоже пользовался большим вниманием СМИ.

Но время неумолимо. По мере того как память о войне истончалась, постепенно ослабевал и интерес к «Мугонкану». По прошествии десяти лет с открытия число посетителей музея сократилось наполовину по сравнению с пиковым, а в последние годы, когда минуло еще десять лет, за год их бывает около 30 тысяч.

Вырвать и павших художников, и самого себя «из контекста злободневности»

Слова Кубосимы о том, что он «потреблял» художников и их картины, вызваны дискомфортом от того, что он, будучи человеком без собственного опыта войны, воплотил мечту «вместо» Номиямы и живет как «владелец Мугонкана». Масс-медиа, которых он считает соучастниками этого «потребления», тоже вызывают у него смешанные чувства.

Каждый год с наступлением лета газеты и телеканалы в плановом порядке готовят материалы на тему «памяти о войне». Просьбы дать материал поступают и в «Мугонкан», приезжают молодые журналисты и телеоператоры. Они рассказывают о музее в контексте «не забудем ту войну» и «молодежи, унесенной войной», и на какое-то время число посетителей музея восстанавливается.

Из-за пандемии число посетителей музея резко снизилось, но летом 2022 года сердца зрителей завоевал вышедший телесериал с трогательным сюжетом. Сила его воздействия оказалась просто огромной: число посетителей оказалось в результате на 10 тыс. больше прошлогоднего.

С хозяйственной точки зрения СМИ можно только поблагодарить за такое привлечение внимания. Но чем больше истончается память общества о войне, тем сильнее из года в год Кубосима ощущает, что «Мугонкан» как таковой – не более чем предмет «потребления»:

«Рядовой «представитель периода высоких темпов роста экономики» выступает рассказчиком о трагедии войны, а масс-медиа преподносят его в качестве «знаменосца борьбы за мир». Журналисты набегают с наступлением сезона, а затем расходятся. И все это повторяется снова и снова. Хочется выдернуть их из этого «контекста», чтобы вернуть незамутненный художественный взгляд».

В июне 2023 года в возрасте 102 лет скончался Номияма. Кубосима, принявший на себя тяжелую ношу, хотя и испытывает сложные чувства к Номияме, констатирует: «Для «Мугонкана» этот художник имел важное, символическое значение».

Как же «освободить» произведения художников-студентов, погибших на войне? В результате многолетних поисков стало вырисовываться направление, в котором следует двигаться. В качестве первого шага в июне 2024 года совладелицей музея стала писательница Утида Яяко – старшая дочь ныне покойной актрисы Кики Кирин. После того, как в 2015 году Кики посетила «Мугонкан», Утида тоже стала различными действиями способствовать расширению осведомленности о музее. Также в целях обеспечить устойчивость управления музеем планируется существенно укрепить сотрудничество с Университетом Рицумэйкан, под управлением которого находится музей «Мугонкан-Кётокан» в статусе филиала «Мугонкана».

Сам Кубосима, похоже, обретает способность «смотреть в глаза» павшим на войне художникам без ощущения обмана.

«Когда находишься один в этом пространстве, чувствуешь какое-то напряжение, которое не выразить словами. Это ощущение совершенно уникально и неповторимо, его нет ни в одном другом музее мира. Полагаю, это объясняется цельностью и самоотдачей студентов-художников. Единое стремление, которое ими двигало – брать в руки кисти и писать картины – обретает здесь унисон. Они продолжают спрашивать меня: «А живешь ли ты с таким цельным стремлением, как мы?».

Потолок второго экспозиционного зала покрывает множество рисунков, оставшихся после павших на войне студентов-художников. Ощущение такое, словно находишься в церкви

Каждый раз, когда оказываешься перед теми, кто вопрошает безмолвно и строго, задаешь вопросы самому себе, и в душе что-то сдвигается. Это и значит смотреть честно и искренне в лица студентов-художников, унесенных войной, считает Кубосима.

Фотосъемка: Икадзаки Синобу
Содействие в подготовке материала: редакция POWER NEWS