系列 日本進階
來自日本的禮物

米果 [作者簡介]

[2017.05.24] 其它語言:简体字 |

禮物倘若是人情的重量,那麼人情就是記憶裏面最甜美的養分。有些禮物跟在身邊一起變老,有些禮物就算不知下落何處,但禮物的原型或味道或觸感和相遇當時的喜悅和幸福感,還是很鮮明,好像一直在身邊,跟著歲月一起入味。

日本來的鹹魚和人偶

因為家族裏面有一位在戰時移居日本,最後入了日本籍的舅舅,每當舅舅帶著日本妻兒返回臺灣探親,就會從行李箱變出許多禮物來,那是童年很期待的驚喜。

細心的日本舅媽總是張羅每個人的禮物,一定會出現的是「日本鹹魚」,那時還沒有真空包裝,醃漬風乾過的鯖魚或鮭魚,跟衣物裹在行李箱裏,聽說打開行李箱的瞬間,味道不是太好。畢竟親戚眾多,我們家大概可以分到一尾鯖魚,或幾片鮭魚,因為很稀有,每餐只切一塊,每人均分幾口,配白飯吃。奇怪的是,之前被嫌棄的怪味,稍稍加溫,味道卻很不錯,魚肉的油花也很順口,因此每年都很期待日本舅媽帶來的鹹魚,那時可是相當稀有的美味,不像現在日式超市已經很容易買到了。

舅媽還會給每個小孩準備尺寸剛好的保暖棉布背心,還有顏色繽紛的糖果。舅舅給過一本印刷細緻的日本攝影集,父親將攝影集擺在客廳酒櫃最顯眼的位置,常常拿出來跟訪客炫耀。不過我很畏懼攝影集封面那兩個能劇面具,好幾次做惡夢,夢見能劇面具在背後狂追,現在回想起來,自己都覺得好笑。

有一年,舅舅舅媽倆人手提三尊日本人偶來臺灣,作為我家新居落成的賀禮。人偶之一是穿著粉紅色和服、身材圓潤的舞妓少女,另兩尊是身形較為高瘦的藝妓,穿著深藍色和服,一尊伴隨著紙糊燈座,一尊彈奏三味線。

那三尊人偶連同玻璃外框跟和紙花紋底座背板,全都像藝術品一般精緻,可以想像搭機過程是如何費心照料。後來才知道新家裝潢之前,就已經跟舅舅打聽過人偶尺寸,請木工師傅特別留下專屬空間,因為太珍貴了,嚴禁小孩碰觸。母親偶爾會打開玻璃外框,用乾淨的白布擦拭人偶,那時我才能趁機請求摸摸人偶的臉頰,或小心用手指捏起人偶手上的樂器,那感覺就像親手捧著什麼寶物一樣,觸電般的體驗。

舅媽還送過一個浮世繪美女圖樣的鮮紅色提袋,有幾次央求母親讓我當作美術勞作課的材料袋,明明用不上那樣大尺寸的袋子,卻堅持拿去學校炫耀。另有一個紅白紋路的提袋,利用拉鍊可以伸縮或放大袋子的大小,用來裝便當盒剛好。我在班上吃午餐的時候,像表演魔術一樣,玩著袋子的大小伸縮戲法,同學們羨慕的眼光,總讓我驕傲極了。

那些年,舅舅就像每年搭飛機飛來的聖誕老人一樣,給我們帶了SONY錄音機,和當時相當先進的家用攝影機與放映機,以及五輪真弓的演唱會鐳射影碟(LaserDisc ),當然還有每次都會出現的日本鹹魚。

  • [2017.05.24]

專欄作家,臺灣臺南出身,曾旅居日本一段時間,在臺灣各大雜誌報刊擁有個人專欄。是重度日本小說閱讀者與日本戲劇電影迷。

相關報道
系列相關報道

精選視訊

最新專題

バナーエリア2
  • nippon.com專欄
  • In the news