日本的传奇人物

荒木经惟——自由往来于生死边缘的“私写真”

文化

荒木经惟是当今摄影界的大师。本文中,长年与其近距离接触的摄影评论家将追溯他的摄影人生,并揭示天才背后不为人知的隐秘。

荒木经惟不仅是日本,也是世界最具知名度和人气的摄影家之一。他不知疲倦地不断在国内外的美术馆和画廊举办展览,出版摄影集,其著作数量超过500册,实在非同一般,甚至可说是空前绝后。

Nobuyoshi Araki “Tombeau Tokyo”, 2016 Gelatin silver print © the artist / Courtesy of Taka Ishii Gallery

通往“私写真”的历程

1940年,荒木出生于东京的一个平民区下谷区(现台东区)三之轮。荒木家以制作木屐为生,父亲长太郎是一位热心的业余摄影家。在父亲的影响下,荒木从小学时起便开始拍摄照片了。

荒木家的正对面是净闲寺。由于在江户时代,吉原(日本江户时代的官准红灯区——译注)烟花巷里无依无靠的妓女死后被弃置于此,因此净闲寺还被称为“抛弃寺”,这里也是少年荒木的游玩场所。后来,荒木将分别意喻性爱和死亡的“Eros”和“Thanatos”组合在一起,自造了独具荒木特色的“Erotos”一词,并将之作为自己摄影的基本母题。他那犹如自由往来于冥界和人间的生死观,或许正是受到了儿时成长环境的影响。

从高中时起,荒木便立志做一名摄影家。1959年,荒木进入千叶大学工学系图片印刷工学专业。因为以理科课程为主,为了获得学分,他付出了巨大的努力。1963年,荒木顺利毕业,进入广告公司电通工作。1964年,他凭借当时的毕业设计“Satchin”——生动表现了附近一群孩子们的摄影作品——获得视觉杂志《太阳》(平凡社)公开征集的第一届太阳奖,从而正式成为摄影家。

《感伤之旅》

在电通工作期间,荒木从事广告摄影。与此同时,他还进行一些“地下”活动,比如利用公司的摄影棚拍摄裸体写真并开办展览,用公司复印机印刷自己的作品,手工制成摄影集(《Xerox摄影书》,1970年)并四处分发等。其中尤为重要的作品,是与曾经的电通同事青木阳子前往京都、九州度蜜月时拍摄并自费出版的摄影集《感伤之旅》(1971年)。

在该摄影集的序言部分,荒木写道“我认为唯有私小说才是最接近摄影的”。“私小说”是日本文学中细致描写自身与周围人际关系的文学体裁。荒木将摄影比作“私小说”,其后称之为“私写真”,并由此形成了日本摄影表现手法的重要流派。不过,《感伤之旅》描绘的并非仅是荒木与阳子的私人关系,不如说它构成了一个从生到死,再死而复生这样一个具有普遍性的神话故事。

由于过激的裸体写真而遭检举

1972年,荒木从电通辞职,成为一名自由职业者。也正是从这时候起,自称“天才荒木”的他,以墨镜外加八字胡的独特风貌登上各大媒体的版面,三头六臂,大展才华。然而,此时人们的关注,大多集中在他的那些令人震惊的裸体写真上,因而难免给人一种色情猥亵的印象。直到1974年,在东京国立现代美术馆举办的“15位摄影家”展上,荒木被选为参展艺术家之一,这样他的部分作品才开始渐获好评。

Nobuyoshi Araki “Tombeau Tokyo”, 2016 Gelatin silver print © the artist / Courtesy of Taka Ishii Gallery

1981年,《写真时代》(白夜书房)创刊。荒木在这本杂志的每一期中都刊登他的“三大连载”——“景色”、“少女Friend”、“荒木经惟的摄影生活”,不遗余力地拓展自己的作品世界。《写真时代》的读者对象是年轻男性,情色照片及文章是其主要卖点,不仅是荒木,森山大道、仓田精二、北岛敬三等知名摄影家,也都在这本杂志上刊登他们的力作,令杂志版面充满生气。从荒木在这一时期出版的《荒木经惟的伪日记》(白夜书房 1980年)、《写真小说》(集英社 1981年)、《少女世界》(白夜书房 1984年)等作品中可以看出,其刻意模糊现实与虚构的界限,强行将所见之全部构建“私写真”的技巧,已日臻纯熟。

《写真时代》创刊号(左)与《荒木经惟的伪日记》

1988年,《写真时代》因刊登过激的裸体照片而遭检举停刊。其后,荒木发表了若干知名作品,包括结合从昭和到平成的时代变迁,反映家乡东京巨变的《东京物语》(平凡社 1989年),以及《TOKYO NUDE》(Mother Brain 1989年)。

《东京物语》

成为代表日本的摄影家

然而就在此时,荒木遭遇了家庭的不幸。相伴20载的妻子阳子因子宫癌病倒,并于1990年去世。面对命运的骤变,身为一名摄影家的荒木试图用全身心去承受,将其升华为摄影作品,以求渡过难关。他用带有日期记录功能的袖珍相机拍下阳子去世前后的生活,制成摄影日记“冬之旅”,将其与20年前的《感伤之旅》组合在一起,于1991年出版了《感伤之旅·冬之旅》(新潮社)。其中的照片与文本都凝练精致到每一个细节,成为荒木积淀此前一直不断努力探求的“私写真”的集大成之作。

《感伤之旅·冬之旅》

以阳子离世为一个契机,荒木开始了“第二回合”的活动,朝着事业的更高层次迈进。这一时期出版的《东京 Lucky Hall》(太田出版社 1990年)、《空景·近景》(新潮社 1991年)、《Erotos》(Riburopoto 1993年)等充溢着紧张感的摄影集,皆是荒木竭尽全力的杰作。

《Erotos》

而且从这时起,荒木的工作在海外也开始受到瞩目。1992年,他在奥地利格拉茨的城市公园(Forum Stadtpark)举办了“AKT TOKYO”展(其后巡回欧洲各地),并以此为开端在维也纳、巴黎、罗马、台北、伦敦等地连续开办了大型个人展。1996至1997年,平凡社出版了全20卷的《荒木经惟写真全集》。1999年,他在日本东京都现代美术馆也举办了题为“感伤的摄影,人生”的个展。至此,荒木经惟彻底确立了代表当代日本摄影家的地位。

 

尽管如此,他那果敢的实验精神却从未有过丝毫衰减。进入本世纪后,荒木的摄影表现手法变得愈发无拘无束。他更加积极地践行各种手法,时而将绘画、文字融入摄影,时而将多张照片拼贴组合;有时还会纯粹以画家或书法家身份发表作品。2009年新潮社出版的《遗作 空2》,便是荒木像写日记一般,将从2009年1月至8月15日制作的254件作品汇编而成的集子。书中的照片、绘画及拼贴浑然一体,其情欲(Eros)与死亡(Thanatos)融合自如的作品风格,达到了一种独特的高度。

《遗作 空2》

不曾衰退的创作热情

2008年因前列腺癌住院手术,2010年相依为伴多年的爱猫奇洛以22岁的高龄死去,2011年东日本大地震,2013年因动脉血栓导致右眼失明……,这一时期,荒木的周遭不幸连连。“Erotos”的绝妙平衡看起来也在向“死”大幅倾斜。尽管如此,荒木仍旧以十分旺盛的创作欲持续着自己的工作:记录癌症手术前后日常生活的摄影集《东京前列腺癌》(Wise出版 2009年)、悲痛无比地展现了奇洛与疾病斗争历程的《爱猫奇洛》(河出书房新社 2010年)、用马克笔将拍摄完成的底片右半边涂黑的《左眼之恋》(2014年)等系列作品,无一不说明了这一点。

2014年,荒木在日本丰田市美术馆、新潟市美术馆、资生堂画廊三地举办了名为“往生写集”的连环展览。在此次展览中,荒木发表了一系列全新力作,包括连续从自家公寓拍摄到的俯视下的《道路》(2014年由河出书房新社出版为摄影集《道》),以及在东日本大地震后将相机朝向福岛连续拍下的《东之空》等。2016年4至9月,在巴黎的集美亚洲艺术博物馆(Guimet Museum),荒木举办了涵盖新作在内的大型回顾展览“ARAKI”,其作品表现出的不同寻常的世界,再度给欧洲观众留下深刻印象。

集美亚洲艺术博物馆(Guimet Museum)大型回顾展上的展品《Tombeau·Tokyo》

昔日“知者知之”的小众摄影师荒木,如今已站在世界摄影艺术的最先端,成为一流的摄影大师。然而,他的基本创作风格却从未改变。虽然健康状况略微令人担忧,可笔者日前见到荒木时,他还意气昂扬地说:“今年想在5个地方展览新作”。他时而夹杂幽默,自如地往来于各种意象之间,拥有将观众带入自己的作品世界的魔力。在今后的生涯中,想必他仍将尽情地发挥这股魔力吧。

Nobuyoshi Araki “Tombeau Tokyo”, 2016 Gelatin silver print © the artist / Courtesy of Taka Ishii Gallery

标题照片:荒木经惟的肖像照 ©Nobuyoshi Araki
协助:Taka Ishii Gallery,写真集食堂Megutama

艺术 摄影