“独家爆料才是我们的生存之道”(上)——访《周刊文春》编辑局长新谷学

人物访谈 社会

说到《周刊文春》,“独家爆料”成为其代名词已久矣。鉴于其强大破坏力,大众还给它起了个“文春炮”的诨名。极力推进这一独家爆料路线的,是该杂志前主编、现任编辑局长新谷学。他是如何打造出这本只要跺一脚,日本社会就要抖三抖的杂志的呢?

新谷学 SHINTANI Manabu

1964年生。1989年3月早稻田大学政治经济系毕业,同年4月进入文艺春秋。曾在《Number》、《周刊文春》、月刊《文艺春秋》编辑部任职,2011年任纪实文学局第一部部长,2012年2月任《周刊文春》主编,并于6年后的2018年7月就任《周刊文春》编辑局长。著书有《〈周刊文春〉主编的工作术》(钻石社)、《文春炮 独家爆料是怎样练成的?周刊文春编辑部编》(角川新书)

进入2020年后,第3次售罄

丝毫不受出版业萎靡不振和新冠疫情肆虐的影响,“文春炮”依然异常猛烈,所向披靡。

进入2020年后,《周刊文春》继《“森友学园”问题,财务省自杀职员遗书全文》和《黑川弘务,前东京最高检察院检察长麻将赌博》之后,又抛出重磅炸弹《UN-JASH渡部建出轨》,引得社会一片哗然。爆料三连击也让该杂志早早地创下了今年第三次售罄的纪录。

在该杂志担任了6年又3个月主编的新谷学,引领独家爆料主义昂首向前,之后在2018年7月荣升编辑局长。近日他接受了我们的采访。

曝光位高权重者和人气明星的那些“不宜为人所知之真相”,这位操盘手苦笑道:“前路茫茫,皆是敌人。”但他们却是遇强则强,更加旗帜鲜明:“无论多么强大的对手,敢于直面便是意义之所在,如果还能就此蹚出一条生财之道,那就更好不过了。”

“要爆独家大料是很烧钱的,还伴有巨大风险。因为你写的是对方不希望你曝光的东西,既有法律方面的风险,而且如果对方是反社会势力,那还伴有遭受拳打脚踢这种皮肉之苦的风险。”

比如曝光日本电视台的节目《直到世界尽头Q!》编造虚假节庆活动时,新谷让记者在老挝整整蹲点三个星期。

“当地举办了宣传本国名产咖啡的展销活动,该节目组利用人山人海的场面,编导了一个根本不存在的‘桥节’。实际给相关人士看了日本播出的节目后,他们都愤怒地表示‘根本就是假的’,这些场景我们的记者都用摄像机记录了下来。”

“不过,在老挝待三个星期的时间真的很费钱,对方还是电视界巨头之一的日本电视台,而且又是该台人气超高的招牌节目。我们为此做了尽心部署安排,以期万无一失,不出漏洞。”

为采访河井案里阵营的“黄莺女”,投入了12名记者

2019年7月参议院选举中,前法务大臣河井克行的妻子河井案里的阵营,被质疑向“黄莺女”(众议院大选中专门雇来为候选人呐喊助威的女性,因声音好听而得名——译注)支付了《公职选举法》规定金额双倍的日薪,为了追究嫌疑,文春杂志召集了12名记者,派去广岛调查采访。“要知道,加上编辑负责人,专辑组员工也不到40人”, 新谷说。“黄莺女一共13人。有2人是邻居,所以派1名记者应对,然后定好时间,让12个记者同时去采访这些黄莺女。”

“如果采访出现时间差的话,就会给她们留下串供的余地。从她们被突击采访时表现出的狼狈模样中,你能明白很多东西。派出了12个人,一旦空手而归,杂志就有开天窗的风险,但是最大的风险还是在‘半生不熟’的状态下发表报道文章。”

所谓的“半生不熟”,指的是证据不足。如果报道中出现漏洞,就可能在法庭上遭到“反杀”。

“我曾多次因损害名誉罪而站上法庭的证言台。对方律师咄咄逼人地追究采访内容,不放过采访调查中一丝一毫的疏忽和不彻底之处。A是否采访了?B又如何呢?......之类的。如果你说自己没去找B(采访)的话,就会遭到对方的反击:‘如此马马虎虎的采访写出的文章,法官大人,你能相信吗?!’”

三折肱为良医

“最终让公司交了高昂的学费,但我从中学到了如何才能立于不败之地的方策。我跟公司的法务部一起总结经验教训,终于形成了一个独一无二的强大制度。”

在输掉的官司中,我学会了制胜之法,可以说是三折肱为良医了。要立于不败之地,我们就得提高确认事实的门槛,彻底夯实基础,尽己所能做到最好。可去可不去调查采访的对象,那是不存在的。

2012年,我们贯彻这一原则,在《读卖新闻》报上打出《渡辺恒雄违法行为》的标题,给《周刊文春》做了个宣传广告。文章报道的是被称为大佬的读卖新闻集团代表董事渡边恒雄不按规定在驾校听课就更新了驾照的事情。

“读卖集团是比日本电视台更难缠的对手,但那时他们没有为此发来任何维权信件。”

反而是不留丝毫破绽的报道引发的反响越大,来自各方的“恶意揣测”也越多。

今年7月2日那期,UN-JASH渡部建选择在上一期曝光过他出轨事件的《周刊文春》杂志上接受了独家访谈。这在电视和网络上引发揣测,诸如“第二发、第三发‘文春炮弹’(猛料)正后续待发,这个独家自白恐怕是双方交易的结果吧。”

“非也非也,最劲爆的料肯定要第一时间爆出来的嘛。只不过第一波猛料爆出后,大多数情况下‘文春揭秘’(专门受理知情者提供信息的网站)会收到更多的爆料。”

“舛添(舛添要一,因文春的报道而受到舆论的严厉指责,最后辞任东京都知事)的时候(2016年),最终一共打出了八发 ‘文春炮弹’。”

“另一方面,我们也一直在努力倾听当事人的声音。这次渡部选择了《周刊文春》,是因为他认为自己亲自发声,更能让大众感受到他的诚意和觉悟,大家更容易接受,这点我觉得非常难得。‘如果接受采访的话,《周刊文春》就不再刊载后续报道’之类,这种无聊的讨价还价,我们是不做的。”

《周刊文春》编辑局长新谷学(高山浩数拍摄)
《周刊文春》编辑局长新谷学(高山浩数拍摄)

蹲独家大料,实则源于对人类的兴趣

新谷从没想过要挥舞正义的铁锤,所以,当《Becky和川谷绘音的下流偷情》报道在网上发酵,并迅速引发猛烈抨击时,他终于忍不住提议说:“是不是太惨了点儿?要不做一个‘加油,Becky’的策划?”当然,编辑主任是不屑理会的,一句“你说什么呢?!”而一笑了之。

“就是‘你还说得出这话?’的意思吧。不过当时我也是跟Becky经纪公司的老板见了好几次面,就采访Becky一事进行了交涉。老板也觉得这确实是复工的第一步,并去跟Becky本人做了协调。”

“但是Becky无论如何都觉得自己‘害怕见人’,最后是以公开书面文字的方式发声的。”

新谷总是反复和员工说:“充其量我们不过是一本小小的周刊杂志。但所谓的匹夫不可夺其志,这一点绝不能忘。”

“我们不会盛气凌人,以‘岂有此理,给我下课!’的气势去把某个人置于死地。只不过被曝光的当事人即便有下课的风险,我们也不会规虑揣度,而后定谋。”

“要说我为什么蹲大料,那是因为我对人这种生物的兴趣。算不算公众人物,该不该报道,我没法给出一个像使用手册一样的标准。但是,我会衡量报道对象的权力和影响力,如果有值得质疑的事实,我就选择把它们公开出来。”

既不往左也不往右,就走正中央

不设禁区,永远走正中央。这就是新谷走的“路”。

“常有人说,为《周刊文春》写连载的人就不会被曝光。当然了,他们是同一条船上的成员,自然跟其他人不一样。不过即便如此,也不是无论发生什么事都绝不报道的。否则会让我感到对以往那些被爆过料的人太不公平了。”

“既不左倾也不右倾。无论对执政党,还是在野党,都保持同样的距离。不论哪里有“不宜为人所知之真相”,我们都会让它大白于天下。所谓正中央,就是这个意思。其实UN-JASH渡部建的第一本美食书籍,就是由发行《周刊文春》的文艺春秋出版社刊发的。但出版部方面并没有为此提出不满。我心里抱歉之念和感激之情,可以说各占一半吧。”

新谷曾公开表示“就算关系再好,有丑闻也必报”,而且他一直也是这么做的,他说自己为此“已经不知道失去了多少好友”。

“我会努力去修复受到伤害的关系。内阁顾问饭岛勋曾经还告过我呢,但现在他在为我们撰写连载文章。”

“2016年在曝光TPP(跨太平洋伙伴关系协定)谈判日方负责人甘利明的金钱授受问题时,首相官邸的熟人求我们说:‘想让他出席签约仪式。能不能通融一下?’但被我坚决地拒绝了。之后1年左右的时间,我们都没有联系过。”

“我们的工作不是做和事佬,而是写报道。无论关系再好,只要有该写的东西,就毫不留情地去写出来。这种觉悟必不可缺。”

“充其量不过是本小小的周刊杂志”,它是如何一路逆袭,颠覆了媒体的信息等级结构,最终一骑绝尘的呢?敬请期待下篇解说。

标题图片:《周刊文春》2020年7月2日刊 登载了UN-JASH渡部建的独家访谈,引发热议(高山浩数摄影)

媒体 周刊文春 新谷学 独家爆料