El ‘Man'yōshū’ y la era Reiwa: un instante arrancado al tiempo

Akarahiku
hada mo furezute
netaredomo
kokoro wo ke ni wa
wa-ga-omowanaku ni
(Versión original. Autor no consignado, poema 2.399 del Libro XI)

Chishio no tagiru
hada ni furenai mama
neta keredomo…,
anata igai no hito wo
shitatte iru no de wa nai n’da.
(Japonés moderno)

Aunque me he dormido
sin haber siquiera rozado
esa rubicunda piel…
no vayas a pensar
que me he encariñado de otra.

El pasado verano visité el Museo de Louvre. Vi, por supuesto, muchos retratos. A mí me da por imaginar, siempre que veo estas obras, cómo serían en realidad las personas retratadas. Y me entran deseos de conocerlas. Pero ya ni los retratistas ni los retratados existen. Lo único que ha quedado es esa obra que tengo frente a mis ojos. Lo que queda es la cosa.

Escribir prosa o poesía es, igualmente, una forma de cosificar el pensamiento. Es el acto de materializar, siquiera en las dos dimensiones, lo que, de otro modo, se borraría en el momento mismo de nacer. Podemos pensar o sentir muchas cosas, pero si no las escribimos, no perduran.

Pero dejemos las divagaciones y entremos en materia. Un hombre y una mujer comparten habitación. Entre ellos existe atracción, pero el hombre ni siquiera la ha tocado. Lo que no está claro es la razón. Después de la despedida, ya de mañana, se pone a pensar el hombre. Quizás ella piense que tengo a otra. Antes que nada, tengo que hacer que comprenda que en mí no hay doblez. No vaya a ser que acabe sospechando de mí. El poema es el mensaje que le hizo llegar. Bien podría ser un episodio de alguna telenovela juvenil.

¿Cuándo y cómo se consuma la atracción sexual entre hombre y mujer? Tal decisión es un importante momento en nuestras vidas (quien disienta de este último particular, olvídese de su yo actual y remítase a aquella primera vez). Él lo transformó en uta (poema japonés tradicional), lo materializó por medio de la escritura, y es así como ha llegado hasta nosotros el sentimiento de un hombre del siglo VIII. Sentimiento que ahora me sirve a mí de materia prima para escribir estas líneas mientras pienso en ese pedacito de tiempo que perdura en el poema.

Fotografía del encabezado: PIXTA.