昭和「全民中產」時代的文學：從小松左京、渡邊淳一到村上春樹，暢銷娛樂大作雲集

「這哪是能與世界並肩的日本？」

小松左京（1931-2011）於昭和36年（1961）出道成為作家，隨後陸續發表了多部科幻作品。其中《日本沉沒》於昭和48年（1973）上市後，轉眼間銷量便突破400萬冊，成為超級暢銷書。

故事建立在至今依然適用的火山與地震學正確知識之上，描述小笠原群島的某座無人島在一夜之間沉入海底。深海潛水艇駕駛員小野寺，與在學界眼中特立獨行的地球物理學家田所博士，一同前往海底探勘。博士發現，日本海溝正發生著令人不安的異常變化。

此後，日本各地地震與火山爆發頻傳，最終「第二次關東大地震」重創了首都圈，甚至引發了富士山大爆發。日本列島面臨無可避免的沉沒危機，政府只能祕密向澳洲等國探詢，尋求協助日本國民海外移民的可能性。

作者在談到寫作動機時表示：「我認為當時的日本人醉心於高度經濟成長，已經得意忘形了。明明在戰爭中失去了國土，大家都曾抱著必死的覺悟，如今卻忘了那份悲壯，『這哪是能與世界並肩的日本？』這種憤慨的心情在我心中不斷翻湧著。」（節錄自《小松左京自傳——追求真實存在》，日本經濟新聞出版社）

小松14歲時，在已被空襲炸得滿目瘡痍、遍地瓦礫的兵庫縣西宮市，迎來了戰爭的結束。本作超越了科幻小說的框架，除了描繪日本沉沒的震撼場景，處處更充滿了看點：當巨大災難來襲，人類會如何行動？是否有外國願意接納日本人？這些被逼入絕境的場面描寫引人深思，即使是今日，日本所面臨的處境依然沒有改變。

以「媒體組合」風靡一世的超級暢銷作

「媒體組合」（media mix）在現今已是極為普遍的行銷方式，而森村誠一（1933-2023）於昭和51年（1976）出版的《人性的證明》爆紅，可說正是此模式的鼻祖。透過出版、電影、音樂界的聯手結盟，並藉由大規模宣傳帶動觀影人潮，在加乘效果下讓原著小說也成為超級暢銷書，風靡全國。

電影廣告中那句旁白：「媽媽，我的那頂帽子去哪兒了呢？」成為了當時的流行語。這段話源自西條八十的詩作《草帽》，也是本作的核心意象。電影由松田優作、岡田茉莉子主演，而Joe山中所演唱的主題曲〈人性的證明〉也成為大受歡迎的金曲。

在市中心高級飯店42樓的空中景觀餐廳，一架停妥的電梯裡，發現了一具胸口被插入短刀的黑人遺體。他在夜裡從附近人煙稀少的公園搭上了計程車，靠著自己的力量孤身抵達此處後氣絕身亡。公園裡發現了一頂老舊的草帽，且有目擊者指出，同一時間有一名女性離開了現場。

從護照查明，死者是來自紐約貧民窟的居民。為何這名貧困青年會來到日本，且執意前往飯店的最高樓層呢？諸多謎團使調查陷入僵局。故事中登場的人物皆背負著陰暗的過去，以及被悲劇牽引的宿命。

作者曾在文庫新版後記中寫道：「如今，父母虐殺親生子女的事件層出不窮。而這部懸疑小說，正是從一位母親為了隱瞞過去而意圖殺害親生骨肉揭開序幕。從某種意義上來說，這也是一部與當今社會底層脈動相通的故事。」

描寫男女性愛的「最後一位文士」

過去在銀座有幾家被稱為「文壇酒吧」的店，知名作家們夜夜流連於此，而他們被稱作「文士」的時代，也只存續到昭和時代為止。身著瀟灑和服在銀座優雅步行的渡邊淳一（1933-2014），可說是屬於「文士」風格的最後一位作家。

渡邊淳一出身北海道，自札幌醫科大學畢業後，於該大學附屬醫院擔任心臟外科醫師，同時也是一位在當地同人刊物發表作品的作家。昭和44年（1969），他對同醫院和田壽郎教授執刀的心臟移植手術提出質疑，因而辭職，前往東京展開專職作家生活。

早期，他發表了許多以醫學為題材的小說，隨後重心逐漸轉移至以銀座、京都為舞台的成熟大人戀愛小說。渡邊直到過世前仍筆耕不輟，而他無盡探索的核心，始終在於男女之間的「性愛」。平成9年（1997）出版，書名甚至成為流行語的《失樂園》，堪稱渡邊文學的集大成之作。

《化身》出版於昭和61年（1986），描寫一位年屆50、離過婚的藝文評論家秋葉，與在銀座俱樂部工作的23歲年輕女子霧子，兩人從邂逅到別離的故事。

自北海道離家到銀座擔任酒吧女服務生，霧子有著來自鄉下的靦腆氣息、打扮純樸，甚至還說出「想吃味噌煮鯖魚」這種話。然而，秋葉看上了霧子那如原石般未經雕琢的美，試圖親手將她改造成理想的女性。在秋葉的資助與引導下，霧子愈加成熟洗鍊，也開啟了對性愛歡愉的體悟。

本作的看點在於霧子蛻變的過程，以及透過秋葉的視角描繪出男女在性愛觀上的差異。秋葉介意雙方的年齡差距，始終無法下定決心與霧子結婚。最終，霧子開始思考作為一名獨立女性的自立之路……。

本作是在渡邊作家生涯創作能量最豐沛時期所寫下的。在銀座享有風流盛名的他，私下為人寬厚溫和，散發著不分男女皆為之傾倒的迷人光彩。書中主角秋葉，我想很可能就是他本人的寫照。渡邊淳一無疑是橫跨昭和與平成年間，活躍於文壇第一線的當紅作家。

赤裸描繪女性的慾望、虛榮與嫉妒

若要舉出至今仍活躍於文壇、且備受敬重的當紅作家，除了林真理子（1954-）之外，不做第二人想吧！她出身文案撰稿人，昭和57年（1982）以散文集《買個好心情回家》成為暢銷作家，隨後轉型為小說家。昭和61年（1986），以《只要趕上末班機》、《到京都》兩部短篇作品榮獲直木賞。

《只要趕上末班機》的主角是一位嶄露頭角、備受矚目的單身花藝設計師。某天，她在前往札幌出差時，與過去曾有親密關係卻拋棄了自己的男性意外重逢。兩人共進晚餐，在前往機場的計程車上，男人握住了她的手。她雖然沉浸在被追求的優越感中，但心裡卻懸著：到底趕不趕得上末班飛機呢？

《到京都》的主角則是一位幹練的自由編輯。雖然談過戀愛，但如今正謳歌著與同業女性友人共度的奢華富足生活。某次工作中，她與住在京都的年輕男性陷入了甜美戀情，每逢出差至關西便頻繁幽會。然而，這一切原來只是她誤會了彼此的關係。

林真理子透過登場人物，將女性的人前人後、對奢華時尚生活的慾望、想在男性面前展現美好一面的虛榮心，以及對同性的嫉妒等情感，赤裸裸地描繪出來。她將時代流行元素融入作品，刻意以通俗筆法寫盡世情，反而營造出真實感，勾起讀者的強烈興趣。

然而，林真理子的才華不僅止於此，她的創作範疇更廣及歷史小說、傳記與社會議題。與她合作過的編輯曾說：「她年輕時雖然害羞怕生，但好奇心旺盛，勇於挑戰各式題材。她之所以能長年屹立於文壇第一線，厲害之處就在於那份永無止境的求知欲與上進心。」

「我」與擁有「完美耳朵」的她，踏上了尋羊之旅

若要說誰是為昭和文學畫下完美句點的作家，當非村上春樹（1949-）莫屬了。他的作品被翻譯成多國語言、流傳全世界，幾乎年年被視為諾貝爾文學獎的熱門人選，但對本人而言，周遭的期待與喧囂或許只讓他覺得「哎呀又來了」、「真受不了」吧。

村上春樹從早稻田大學第一文學部畢業後，於昭和54年（1979）寫下的短篇小說《聽風的歌》，及隔年的《1973年的彈珠玩具》，皆入圍了芥川賞。這兩篇的主角「我」與在故鄉海邊小鎮「J’s Bar」認識的富家子弟「老鼠」，接連於昭和57年（1982）發表的長篇小說《尋羊冒險記》中再度登場，令村上春樹一舉爆紅。

若先閱讀兩篇短篇小說，再讀《尋羊冒險記》，更能品味故事深意。《聽風的歌》描寫1970年迎來20多歲最後一個夏天的主角「我」，與「老鼠」在故鄉海邊小鎮度過的日子，回顧自我成長經歷以及與女孩的邂逅。

《1973年的彈珠玩具》則採「我」與「老鼠」的故事雙線交錯進行。「我」與雙胞胎姊妹同居，並與朋友共同經營專做翻譯的小型事務所。另一方面，「老鼠」則過著虛無的生活，整天泡在J’s Bar裡。某天，「我」回想起了過去熱中玩樂的記憶，於是開始奔走尋找一款已經停產的冷門彈珠機台。

接續的《尋羊冒險記》中，「我」的事業版圖已經從翻譯擴展至廣告領域，卻因在宣傳刊物上無意間使用了一張北海道羊牧場的照片，被捲入了一連串麻煩的事件。因外遇而離婚的「我」，現有一位21歲的女友，她是「完美耳朵」的耳朵模特兒，同時兼職文字校對及高級應召女郎工作。

一位重量級的右翼大老命在旦夕。他的祕書強迫「我」必須找出照片羊群中，背上有著「星形斑紋」的那一隻。這隻特殊的羊，與掌控著地下社會的這位大老所擁的龐大權力息息相關。而這張照片正是失蹤的「老鼠」寄來的。「老鼠」是否知道羊的祕密？於是，「我」與擁有「完美耳朵」的她，踏上了尋羊之旅。

我認為，作者正是透過這部作品，挖掘到了創作長篇小說的靈感礦脈。在隨後的《世界末日與冷酷異境》、《發條鳥年代記》等長篇鉅作中，他同樣平行描繪了現實與非現實的世界，最後讓兩個故事如齒輪般咬合，逼近唯一的真實。這種帶有懸疑色彩的故事鋪陳，總是讓讀者深深著迷。

昭和末期，人們被泡沫經濟的狂亂所翻弄之時，也有一群人希望與之保持距離。村上春樹想必也是如此吧！讀者在他那些反映自身生活態度的作品中產生了共鳴。村上在《雜文集》中寫到：「我有自己應該書寫的故事，我有自己應該使用的文體。再來就是累積能量，一直不停地創作下去」。此後，「村上世界觀」便成為了引領平成文學界前行的那道光。

【昭和40年代後期至60年代的10部代表作】

• 《日本沉沒》（昭和48年），小松左京
• 《人性的證明》（昭和51年），森村誠一
• 《接近無限透明的藍》（昭和51年），村上龍
• 《吉里吉里人》（昭和56年），井上廈
• 《窗邊的小荳荳》（昭和56年），黑柳徹子
• 《尋羊冒險記》（昭和57年），村上春樹
• 《只要趕上末班機》（昭和60年），林真理子
• 《化身》（昭和61年），渡邊淳一
• 《沙拉紀念日》（昭和62年），俵萬智
• 《挪威的森林》（昭和62年），村上春樹

標題圖片：由左至右為渡邊淳一（共同）、村上春樹（AFP時事）、林真理子（時事）