一對灣生返鄉的紀錄--尋找救命恩人

文化 歷史 臺灣香港

距今正好5年前,在因緣際會下陪同一對「灣生」兄妹踏上睽違70多載的歸鄉之旅。兄妹倆出生於高雄旗山,是著名的香蕉產地,他們在啟程之前捎來了兩個願望:一是找到以前老家的所在地,二是想知道當年二戰結束一片混亂之際,救助他們一家免於暴徒攻擊的救命恩人「CHIN HOU SYU」的消息。靠著僅有的線索,在當地鄉土歷史專家的鼎力相助下,就這樣串起了兩位「灣生」與「故鄉」的連結點。

輾轉曲折的尋訪過程 

灣生兄妹分別是今年82歲的河內洋輔,以及79歲的青野Masumi(婚前姓河內),Masumi女士是我朋友的姻親。我事先從他們手上拿到的線索,只有以下三條:

「當年的地址是高雄州旗山郡旗山街旗山388。」

「父親當年是旗山的警察,一家住在公家宿舍。」

「大戰結束時,從暴徒手下把我們救出來的人叫做『CHIN HOU SYU』」

大戰結束時兄妹倆只有7歲跟4歲大,記憶還很模糊,這些訊息都是戰後返回日本才從母親口中得知的。

根據過世母親遺留的手記,當年情況約略如下:當時父親在旗山當警察,兄妹倆跟著雙親一家四口住在旗山的警察宿舍。不過,二次大戰結束時,父親被徵召入伍派往菲律賓,不在家中(父親在戰爭結束幾年後才退役返鄉)。1945年8月15日深夜直至16日清晨之間,針對日本人的暴動在旗山爆發,眼看著母親跟兄妹倆即將陷入險境,就在這時候,「CHIN HOU SYU」從浴室窗戶把一家三口搶救出來,開小貨車送到港口。據說在逃命時,母親回頭瞥見不久前還住在裡頭的宿舍已陷入熊熊火海。母親說她那時甚至已做好了自盡的心理準備,千鈞一髮之際驚險獲救。

對筆者來說,有幸帶著已屆高齡的灣生兄妹尋訪出生故土,真是夢寐以求的寶貴經驗。然而,既然有機緣接下這樣的角色,是否有辦法釐清當年他們的老家之所在,查明他們一家的救命恩人「CHIN HOU SYU」的消息呢?兄妹倆當然也如此希望。當年居所的地址已經很清楚,或許有機會找到實際地點;但要在相距70年時空的今日,查明「CHIN HOU SYU」是何方人物,我總覺得相當渺茫。試著在網路上搜尋,但別提「CHIN HOU SYU」了,就連他們住家的相關資訊我都完全找不到,轉眼間束手無策。

此刻距離兄妹倆造訪旗山的2015年4月27日當天,只剩下不到3個星期,於是我決定先把旅行的相關程序安排妥當。我把4月26日抵達臺北後南下高雄的高鐵車票以及高雄市內旅館都先訂好,然後計畫27日當天要包計程車從高雄市內前往旗山。我找在臺南經營檳榔店的朋友,也就是著名的個性派老闆「馬路楊」商量,因為我想起他曾經跟我提過,說他有位開計程車的司機朋友,若在南部有需要叫計程車可以隨時幫我介紹。當我告知「馬路楊」整件事始末後,卻收到了意想不到的回應。

「我有個朋友對旗山的歷史非常清楚,就介紹給你認識吧。臺南雖然離高雄很近,不過要叫車或許還是請當地人協助比較方便。」

更驚奇的是沒過多久,馬路楊說要介紹給我認識的人,先跟我連絡上了。

「我是楊先生的朋友,叫做湯茗富,有什麼需要別客氣,儘管說。」

從湯茗富迅速的行動力跟簡潔有力的話語中,我感受到一股不同凡響的熱忱,原來他除了經營補習班外,也是位研究旗山鄉土歷史的專家。我把手頭上現有的所有資訊,包括那兩個在半途遭遇挫折的課題,都一五一十地告訴了他,同時,也把當天代步用的車輛安排,在旗山當地的嚮導工作正式委託湯茗富。3天過後我再次收到他的聯絡,在這段時間裡他似乎日以繼夜地調查了一番,而聽著他講述的內容,我心裡不禁大受撼動。

「河內先生的父親是當時的巡查『河內極』先生吧?如果沒錯,那我大概知道當年他們住在哪了。至於『CHIN HOU SYU』的資料雖然找得很辛苦,不過也水落石出了,他在日本統治時代叫做『陳芳淵太郎』,本名則是『陳芳洲』」

我一個人完全找不著頭緒的難題,湯茗富卻瀟灑俐落地解決了,我對引介湯先生給我的馬路楊真是感激得五體投地。我把這個消息透過朋友轉告灣生兄妹,想當然爾,他們簡直喜出望外。

親手拿到日治時期的戶籍謄本

2015年4月27日,河內洋輔與青野Masumi兄妹在前一天一如計劃從臺北南下高雄,再加上同行的我及友人、當嚮導的湯茗富與日文流暢請纓出任口譯的湯夫人6人,同乘一輛休旅車,就這樣一路開往旗山。高雄市內到旗山約莫1小時車程,當路上的甘蔗田漸漸變成了香蕉園,就表示抵達旗山了。旗山是著名的臺灣香蕉產地,兩位灣生感慨良多地眺望車窗外睽違70年的故鄉街景。一行人首先前往旗山區公所,拜會當時的區長黃伯雄,黃區長把兄妹倆當年舊居附近的神社、公園照片拿給我們看,溫暖地迎接河內兄妹時隔70載重返旗山。中午時還空出公務時間,款待我們到鄰近的美濃享用客家料理,真是萬分感激黃區長的熱情招待。

時任旗山區長黃伯雄先生(左)和河內洋輔先生(中央)、青野Masumi女士(右前)灣生兄妹(小田裕也攝影)
時任旗山區長黃伯雄先生(左)和河內洋輔先生(右後)、青野Masumi女士(右前)灣生兄妹(小田裕也攝影)

接下來,湯茗富領著我們前往區公所隔壁的戶政事務所,寫有父母及兩兄妹姓名的日治時代戶籍謄本的影本,就在這裡親手交給了兩兄妹。兄妹兩人一時感慨萬千,彷彿做夢也沒想過當年的謄本竟然會留存到今天,同行的我與友人心中也十分感動,而這一切多虧有湯茗富細心周到的事前準備。根據謄本的記載,兄妹倆跟著母親離開旗山後,曾一度暫居於屏東,然後才經由高雄港遣返回日本,釐清了一家人後續的足跡。臺灣在日本統治時代的1906年後,戶籍制度整頓完備,當時的戶籍謄本如今已透過膠卷形式加以保存,全國任何戶政事務所都可以查詢得到,只要由親人備齊所需文件提出申請,就能取得謄本的影印本。

河內洋輔先生、青野Masumi女士灣生兄妹在戶政事務所取得日治時代戶籍謄本的影本(小田裕也攝影)
河內洋輔先生、青野Masumi女士灣生兄妹在戶政事務所取得日治時代戶籍謄本的影本(小田裕也攝影)

帶著還沒冷卻的興奮情緒,我們一邊在旗山市區漫步,一邊走訪了當年灣生兄妹居住過的宿舍舊址。湯茗富依著當年的老地址清查文獻,找出的地點如今已物換星移成為藥妝店,由於事先已知兄妹倆跟母親獲救時火勢正開始延燒,故也心知肚明這裡不會有當年的建築物留存。兄妹倆聽著湯茗富的解說,在店門口佇立了一會兒,彷彿在緩緩反芻這70年光陰的流轉。

當年灣生兄妹居住過的宿舍舊址,如今已變為藥妝店(小田裕也攝影)
當年灣生兄妹居住的宿舍舊址,如今已變為藥妝店(小田裕也攝影)

不過,驚喜還沒結束,因為接下來湯茗富帶領著兩兄妹前往拜訪「CHIN HOU SYU(陳芳洲)」孫子的家。陳芳洲的孫兒叫做陳鋕成,在旗山的行政劃分還屬於高雄縣旗山鎮時曾當過鎮長,如今已從政壇退隱,經營一間便當店,也幸好陳芳洲的後人是地方上的望族,才有史料保存下來。灣生兄妹向陳鋕成深深一鞠躬,說道:

「要是沒有您祖父在當年拯救我們一家,就沒有我們今天這條命。真的非常感謝。」

陳鋕成淡然地回答:

「這些事我聽祖父提過,他只是做了該做的事而已。」

陳芳洲當年是旗山的消防署長,兄妹的父親那時候是警察,推測雙方可能因為工作而有交誼。哥哥洋輔表示,據說父親跟其他同事不同,絕對不會仗勢欺人或拷問刑求,只會勸導嫌疑犯不可以說謊,和善地偵辦案件;而善於裁縫的母親平常總是一手攬下左鄰右舍待修補的衣物,敦親睦鄰從來不分日本人或是臺灣人,很受當地民眾喜愛。洋輔分析認為,或許就是因為這些種種,才讓他們一家在大難臨頭之際,有陳芳洲這樣的人出手相救。

陳芳洲的孫兒陳鋕成先生(小田裕也攝影)
陳芳洲的孫兒陳鋕成先生(小田裕也攝影)

完成夙願的返鄉之旅

這趟灣生兄妹睽違70年的返鄉之旅,最後有了美滿結局。兄妹倆心中的感慨不知道究竟有多深?哥哥洋輔在自己的手記裡如此談到:

「我在旅途中體會到,今天我們之所以能活著,是領受許許多多善意與協助的結果,這是一趟對所有人獻上感謝與感激的旅程。只是遺憾的是,沒能在父母生前帶他們來一趟臺灣,見一見這些溫和善良的臺灣人,讓他們盡情地看一看今天臺灣歷經現代化發展後的模樣,還有香蕉、椰子、芒果園等等,令我遺憾(原文照刊)。我想過世的父母親,一定很欣慰我們代他們完成心願。」

除此之外,妹妹Masumi返回日本,接受《山陽新聞》採訪時如此回答。

「我高興得說不出半個字來。母親生前曾說,當時她甚至有自盡的心理準備,在這樣危急的情況下拯救我們一家,而他的孫子至今仍以禮相待,令我感受到人與人的強韌牽絆。」

我在一旁目睹全程,眼眶泛淚好幾回,只可惜沒有帶著拍攝團隊同行,沒辦法留下影像紀錄存檔。但我希望至少能透過筆記,把這段5年來不曾褪色的故事記錄下來。

值得一提的是,再次牽起灣生兄妹與陳芳洲之緣的湯茗富,後來向我透露了一個祕密。日前剛結束任期的臺灣前副總統陳建仁,其實正是陳芳洲胞弟前高雄縣長陳新安的公子,換言之相當於是陳芳洲的姪兒。這個事實再次讓我大吃一驚。

湯茗富先生(左1)、河內洋輔先生、青野Masumi女士灣生兄妹(左2、3)、陳鋕成先生(左4)、友人小田裕也和筆者(右2、1)(小田裕也攝影)
湯茗富先生(左1)、河內洋輔先生、青野Masumi女士灣生兄妹(左2、3)、陳鋕成先生(右3)、友人小田裕也和筆者(右2、1)(小田裕也攝影)

回顧5年前這段灣生兄妹的返鄉之旅,不禁令我再一次強烈地體會到,臺灣的日本統治時代是日本歷史的一部份,也是臺灣歷史的一部份,而類似的故事就像日常的風景般,隨處埋藏在臺灣與日本之間。

標題圖片:河內洋輔先生(左)、青野Masumi女士(中央)以及「CHIN HOU SYU(陳芳洲)」的孫子陳鋕成先生(右)(小田裕也攝影)

臺灣 灣生 日本統治時期 高雄