«Отель Ганкуцу»: рукотворная пещера в западном стиле

«Отель Ганкуцу», вырубленный в отвесной скале в окрестностях посёлка Ёсими (префектура Сайтама) – дело всей жизни местного фермера Такахаси Минэкити. Такахаси приступил к работе по созданию пещеры в начале ХХ века и занимался ею на протяжении более двадцати лет, пользуясь при этом лишь примитивными инструментами.

Название «Отель Ганкуцу» является не совсем точным, потому что объект, который сам Такахаси называл «Косёкан», не предназначался для размещения постояльцев. По легенде, соседи, обсуждая необычную работу Такахаси, часто говорили, что он «ганкуцу хоттэру» (роет пещеру), а слово хоттэру («роет») по звучанию напоминает слово хотэру («отель»), поэтому за этим объектом закрепилось название «Отель Ганкуцу».

Фасад здания и вход в «Отель Ганкуцу» (все фотографии в статье датированы 1978 годом)

Главный вход на первом этаже

Просторный центральный холл с изящными декоративными арками Потолок центрального холла

Потолок центрального холла

Вид на главный вход с центральной лестницы

Сантиметр за сантиметром

Достоверная информация о причинах, побудивших Такахаси к созданию пещеры, отсутствует. Однако сведения, полученные от членов его семьи и из немногих сохранившихся документов, позволили разработать две версии.

Первая заключается в том, что Такахаси намеревался жить в этой пещере. Австрийский дипломат и археолог Генрих Филипп фон Зибольд, сын исследователя Японии Филиппа фон Зибольда, а также ряд других учёных считали, что группа пещер Ёсими Хяккэцу (IV-VII века до нашей эры), расположенная неподалёку от места жительства Такахаси, использовалась в качестве жилья. Впоследствии стало известно, что пещеры являются погребальными сооружениями, однако гипотеза Зибольда могла побудить Такахаси вырубить пещеру в скале, чтобы жить как далёкие предки.

По второй версии, Такахаси хотел воспользоваться таким свойством пещер, как стабильная температура. Ещё в молодости он узнал, что пещеры отличаются комфортным микроклиматом и служат отличным складом. Однако эта версия считается менее вероятной, чем предыдущая, потому что она не объясняет масштаба проекта, который, по задумке Такахаси, должен был реализовываться несколькими поколениями на протяжении двух столетий. Очевидно, что Такахаси был целиком захвачен идеей проекта.

Такахаси родился в 1858 году, его молодость пришлась на период превращения Японии из феодального в современное государство. Как и многие его сверстники, он подвергся влиянию западной цивилизации, использовавшей лампочку Томаса Эдисона, телефон Белла и другие достижения. Благодаря собственной восприимчивости Такахаси понимал, что страна стоит на пороге новой эпохи. В одном из ранних путеводителей по «Отелю Ганкуцу» упоминается, что Такахаси, получивший лишь начальное образование, «горячо обсуждал вопросы архитектуры, физики, минералогии и философии».

Такахаси Минэкити (слева) и его сын Тайдзи

В июне 1904 года Такахаси провёл церемонию начала работы над проектом «Отель Ганкуцу», а в сентябре приступил к работе в полном объёме. Ему было 46 лет. Проект предусматривал сооружение трёхэтажной пещеры размером 54,6 метра. Работа продвигалась медленно, потому что Такахаси пользовался только примитивными инструментами. За день ему удавалось снять слой скалы толщиной 30 сантиметров в секторе размером 1,65 м². По оценкам Такахаси, для завершения проекта с учётом твёрдости скалы потребуется 150 лет.

Стоило Такахаси взяться за работу, «Отель Ганкуцу» привлёк внимание общественности и продолжал оставаться в центре внимания до тех пор, пока доступ на объект не был закрыт. Такахаси работал над проектом в течение 21 года, до самой смерти в 1925 году. Его приёмный сын Тайдзи продолжил дело отца, работая практически непрерывно, за исключением периода Второй мировой войны. После завершения постройки основных блоков пещеры в 1965 году Тайдзи занялся деятельностью по обеспечению сохранности объекта и превратил его в туристическую достопримечательность. Тайдзи умер в 1987 году.

Борьба с твёрдой породой и подземными водами

На наброске Такахаси «Отель Ганкуцу» изображён в виде трёхэтажного здания в европейском стиле высотой 21,8 метра. Пропорции объекта близки к так называемому золотому сечению, однако нам неизвестно, является ли это случайностью или результатом расчётов. На наброске нет интерьера пещеры, однако можно отметить симметричные пропорции двух крыльев здания, соединённых просторным центральным холлом. Возможно, Такахаси хотел разместить в каждом крыле определённые помещения, например, научную лабораторию на первом этаже.

Набросок фасада «Отеля Ганкуцу», выполненный Такахаси

Фасад объекта вырублен в крутой скале, однако работа не доведена до конца – имеется лишь два этажа, а размер пещеры составляет около 20 метров. О планах создания третьего этажа напоминают только контуры окон. Пещера выглядит незавершённой, а помещения и элементы интерьера далеко не так симметричны, как предусмотрено проектом. Это обусловлено сложностями выполняемой вручную работы. Скала состоит преимущественно из мягкой пористой вулканической породы – туфа, однако содержит и прочную породу, плохо поддававшуюся примитивным инструментам Такахаси. Просачивающиеся из трещин подводные воды тоже препятствовали процессу, вынуждая отступать от изначального плана

Инструменты Такахаси

Однако небольшая асимметрия не влияет на впечатление, производимое «Отелем Ганкуцу». Удивительное сочетание мастерства и силы духа позволило Такахаси и его сыну Тайдзи вырубить в скале все элементы, от пола до потолка, и декорировать помещения. Только дверь на первом этаже и перила на балконе второго этажа выполнены из другого материала.

Центральный холл

Вид на главный вход из глубины центрального холла

Лаборатория

Вид на вход из глубины лаборатории

Интерьер лаборатории

Стол в лаборатории

Стол и полка в лаборатории

Научный подход

«Отель Ганкуцу» – это загадка. Он тщательно разработан, однако не подчиняется законам архитектуры, обеспечивающим баланс между красотой и функциональностью. Столы в лаборатории, вазы и полки зафиксированы на месте, поэтому нефункциональны, а каменные колонны и перекладины выглядят избыточными. Им трудно найти практическое применение, но, возможно, именно так и было задумано Такахаси. Судя по немногим оставшимся документам, он хотел превратить «Отель Ганкуцу» в достойную восхищения достопримечательность. Нетрудно догадаться, что Такахаси стремился выразить дух и стиль жизни открытой западному влиянию новой эпохи, завладевшей его воображением. Он рассматривал западную культуру в качестве модели, сочетающей начало научной эры с концепциями красоты, справедливости и рациональности, и хотел выразить это в своей архитектуре. Это проявляется как в дизайне трёхэтажного фасада в западном стиле с выверенными размерами, симметрией и пропорциями золотого сечения, так и в деталях интерьера, – сводчатые потолки в центральном холле, лаборатория и кабинет с телефоном.

Коридор на первом этаже

Лестница на первый этаж

Лестница, ведущая на второй этаж

Вид на окно из коридора на втором этаже

Коридор на первом этаже справа от центральной лестницы

Вид на балкон из коридора на втором этаже

Разрушение незавершённой мечты

«Отель Ганкуцу» – это архитектурный объект в стиле примитивизма, созданный руками непрофессионала. В мире имеется множество подобных объектов, например, Идеальный дворец в местечке Отрив на юге Франции, построенный почтальоном Фердинандом Шевалем (1836-1924). Жизни Шеваля и его творению посвящён фильм «Идеальный дворец Фердинанда Шеваля» (2018). Ещё один пример – Башни Уоттса в Лос-Анджелесе, построенные Саймоном Родиа (1879-1965). Башни признаны Национальным историческим памятником США и являются популярной туристической достопримечательностью.

Однако в Японии подобные архитектурные объекты не получают должного внимания. Например, известная студия, сооружаемая изобретателем Миякэ Сакаэ на протяжении почти двух десятилетий в городе Минами-Босо (префектура Тиба), была демонтирована в 1987 году. «Отель Ганкуцу» постигла аналогичная судьба – он постепенно разрушается. В 1982 году часть склона обрушилась во время тайфуна, а большую часть фасада смыло во время стихийного бедствия в июне 1985 года. Интерьер и экстерьер здания изъедены эрозией, и о первоначальном облике объекта можно судить лишь по фотографиям Араи Хидэнори, сделанным в 1978 году.

Сейчас доступ в «Отель Ганкуцу» закрыт – он отделён от внешнего мира железными воротами. С годами скала постепенно разрушается, и, судя по всему, мечте Такахаси суждено исчезнуть из нашего мира, так и оставшись незавершённой.

Текст: Карасаки Тэцуси
Фотографии: Араи Хидэнори.
Фотография к заголовку: центральный вход «Отеля Ганкуцу», 2022 год