Абэ Кобо: писатель-авангардист, особенно актуальный во времена всеобщего смятения

В 1993 году, когда скончался писатель Абэ Кобо, чья «визитная карточка» – роман «Женщина в песках» – переведен более чем на 30 языков планеты, считалось, что он «наиболее близок к получению Нобелевской премии по литературе». Международное внимание к Абэ не иссякло и после его смерти, и уже в 21 веке в Германии, Италии, Южной Корее, Соединенных Штатах, Венесуэле, Китае и Канаде уже опубликовано более 13 работ исследователей, изучающих наследие Абэ. В 2024 году по случаю столетия со дня рождения писателя изданы три его книги, фотоальбом, научное исследование и специальный выпуск журнала. В кинотеатре «Синемавера Сибуя» состоялась ретроспектива кинофильмов, связанных с творчеством писателя, и большой резонанс вызвала экранизация режиссером Исии Гакурю романа «Человек-ящик», изданного в 1973 году. В Библиотеке современной литературы префектуры Канагава проходит (до 8 декабря) тематическая выставка под названием «Выставка Абэ Кобо: вектор литературы 21-го века». В чем секрет популярности писателя, преодолевшей границы между странами и рубежи поколений?

Выше медийных рамок

Жизнь Абэ Кобо началась вместе с революцией масс-медиа 20-го столетия. Он появился на свет 7 марта 1924 года в Токио, а когда ему было восемь месяцев семья переехала в Маньчжурию, и детство мальчика прошло в Мукдене (ныне Шэньян), где отец работал врачом. В том году в Токио и маньчжурском Дайрене началось радиовещание, и у 9-летнего Абэ была возможность слушать его и в Мукдене.

В 1940 году Абэ самостоятельно вернулся в Токио, где поступил в полную среднюю школу Сэйдзё (ныне полная средняя школа Сэйдзё гакуэн), а в 1943 году он стал студентом Медицинского факультета Токийского императорского университета. Университет Абэ закончил в 1948 году, но от стези врача отказался – примерно в то время началась его творческая деятельность. После дебюта в качестве прозаика Абэ попробовал силы и как драматург, и как автор радиопостановок. С 1953 года началось телевизионное вещание, и в 1958 году Абэ написал сценарий к телевизионному сериалу, а в 1962 году он стал режиссером и исполнителем в телевизионных сериалах.

В те годы Абэ активно внедрял в свои творческие процессы новые технологии. Он не замедлил задействовать в радиопередачах появившийся в продаже в 1950 году магнитофон, выдвигал идею «кино-страниц» с записью видеоизображения по аналогии с так называемыми «звуковыми страницами», получившими популярность в качестве приложения к печатным изданиям. В 1973 году он создал театральную труппу «Студия Абэ Кобо», завел у себя дома синтезатор и с 1976 года использовал его для музыкальных сценических выступлений. Всего четыре года спустя с тех пор, как в 1978 году компания Toshiba впервые в истории выпустила в продажу текст-процессоры «вапуро», в 1982 году Абэ уже писал свои романы именно на «вапуро».

Более того, с 1960 года, примерно за 5 лет до наступления в Японии эпохи бума личных автомобилей, писатель приобрел несколько машин, на которых объехал всю Японию. В 1985 году он изобрел цепи для колес Change, которые можно снимать и надевать без гаечного ключа, они продавались в универсальном магазине Сэйбу. Абэ не только был неутомимым энтузиастом внедрения новых технологий, но и сам их изобретал.

В Студии Абэ Кобо в токийском районе Сибуя. Снимок сделан в апреле 1978 года французским мэтром фотографии Анри Картье-Брессоном (Henri Cartier-Bresson/Magnum Photos/Aflo)

Автор, пишущий «ластиком»

Абэ Кобо не писал «романов о себе», выступавших мейнстримом современной японской литературы. Дебютная работа писателя «Дорожный знак в конце улицы» (1948 год) была сложным для понимания философичным эссе – художественным произведением, сильно связанным с памятью о близком друге, который умер в Маньчжурии. После этого стиль автора резко изменился. Сборник изложенных простым языком коротких историй «Стена» (1951 года), содержавший, в частности, рассказы о человеке, лишившемся имени и человеке, превратившемся в кокон, был удостоен Премии имени Рюносукэ Акутагавы. В полноразмерном романе «Звери направляются домой» (1957 год), описывающем приключения юноши, который стремится из Маньчжурии в Японию, Абэ дал месту своего происхождения вымышленное название «Бахарин», продемонстрировав, что в его понимании родные места – не более чем вымысел.

Роман «Женщина в песках» (1962 год), в котором главный герой, приехав в прибрежную деревню в поисках редкого насекомого, оказывается заключен вместе с женщиной в доме, расположенном в песчаной яме, стал бестселлером, а экранизация этого произведения 1964 года режиссера Тэсигахары Хироси была удостоена специального приза жюри Международного кинофестиваля в Каннах. В 1967 году во Франции писатель был удостоен Премии за лучшее зарубежное литературное произведение. Полным контрастом к авторам, пишущим о себе и событиях в своем ближнем окружении, особенностью литературных произведений Абэ выступает сочетание силы воображения фантаста с исключительно реалистичными описаниями. Одной из причин того, что его работы переведены на многие языки мира, можно с уверенностью назвать то, что читатели оценили авангардизм его литературных произведений.

Кадр из фильма «Женщина в песках» (вышел на экраны в 1964 году) режиссера Тэсигахары Хироси с исполнительницей главной роли Кисидой Кёко. (Снимок предоставлен фондом Согэцукай)

Примерно начиная с выхода в 1965 году нового издания «Дорожного знака в конце улицы» Абэ начинает тщательно стирать из своих произведений все следы собственной «жизни». Он заменил посвящение «покойному другу Канаяме Токио», которое было в первом издании, на слова «покойному другу» и заявил о намерении поставить памятник всем друзьям из родных мест, которых он продолжает «убивать». Абэ стер память о Маньчжурии, где провел детство. В рассказах, составивших первый сборник «Бегство снов», (1968 год) изначально присутствовали библейские мотивы и элементы экзистенциальной философии и часто использовалось местоимение «ты», однако Абэ при издании сборника удалил все эти элементы. В «постскриптуме» Абэ отмечает, что ему посчастливилось начать писательскую карьеру уже после войны, заключая: «Если считать юность всего лишь ложным изображением, то, пожалуй, нет более подобающей обстановки для юности, чем юность на руинах». Стирая следы собственной юности «ластиком», переписывая ее, Абэ старался создать по-настоящему вымышленные картины.

Взгляд на города, актуальный и поныне

А теперь давайте вернемся к тому, с чего начинали, и попробуем поразмышлять об универсальности литературного творчества Абэ, преодолевающего государственные границы и рубежи поколений, в частности, о причинах злободневности его книг. В фильме «Человек-ящик» режиссер Исии Гакурю демонстрирует подход к этому вопросу. В начале фильма рожденный в 1973 году «человек-ящик» характеризуется как «личинка нового человечества» и отмечается, что из нее вывелся человек нового типа. Он наблюдает за другими людьми, оставаясь невидим для них, существует подобно камерам наблюдения, что размножились в городах – вездесущий аноним с доступом к интернету. Режиссер Исии, энтузиаст пленочной киносъемки, воссоздал «Человек-ящик» как современную кинематографическую работу, воспользовавшись в качестве фона для ведения съемок, в числе прочего, пейзажами в духе ретро в городе Такасаки префектуры Гумма и нескольких других местах. А в начале фильма использованы моментальные снимки бездомных и другие фотографии, сделанные самим Абэ. Можно сказать, что использованием фотографических работ самого Абэ Исии возродил в современном мире взгляд человека-ящика.

Кадр из фильма режиссера Исии Гакурю «Человек-ящик» (вышел в 2023 году) ©2024 The Box Man Film Partners. Distribution: Happinet Phantom Studio

На черно-белых фотографиях, снятых, проявленных и напечатанных Абэ, который увлекался фотоискусством и даже входил в отборочную комиссию Премии имени Кимуры Ихэя, служащей трамплином для талантливых молодых фотографов, запечатлены бездомные, обитающие в закоулках токийских районов Синдзюку и Сибуя, Нью-Йорка и других городов; свалки с выброшенными холодильниками и игровыми автоматами, и каждый снимок выполнен на высоком уровне, превосходящем любительский. Ознакомиться с этими фотографиями можно в изданном в 2024 году «Фотоальбоме Абэ Кобо».

Неприятие национализма и расизма

В детстве в маньчжурском Мукдене, делившемся на кварталы, где жили японцы, построившие Южно-маньчжурскую железную дорогу, и кварталы поселившихся раньше китайцев, Абэ любил исследовать китайские кварталы и лежащие за ними неосвоенные земли. Он сохранил на всю жизнь тягу к исследованиям окружающего мира и интерес к другим народам.

В эссе «Граница внутри» (1968 года) Абэ сочувствует еврейским писателям, в частности, Францу Кафке. Говоря о том, что именуется «антисемитизмом», он отмечает, что евреи выступают своего рода символом противостояния ереси и ортодоксии, «подлинного народа» и «ложного». «По-видимому, необходимость концепции ереси, именуемой «евреями», возникла из необходимости заведомо искусственным образом подсвечивать контуры ортодоксальной концепции», – проницательно заключает Абэ. В то же время в отношении самого Израиля, с основания которого в то время прошло всего 20 лет, Абэ уже тогда подметил, что и в этой стране возникла концепция «настоящего» израильтянина и склонности относиться к тем евреям, кто натурализовался позднее, как к «ненастоящим». Такая постановка проблемы актуальна и для нынешнего Израиля, а кроме того, перекликается с происходящим между Россией и Украиной, с проблемой выходцев с Корейского полуострова в Японии.

В романе «Чужое лицо» (вышел в 1964 году) Абэ описывает «приключение», в котором главный герой, заполучивший фальшивую личность – «маску», отправляется в ресторанчик корейской кухни из тех, которые японцы посещали в те дни крайне редко. В книге есть и сцена, в которой главный герой дома, желая отвлечься, смотрит по телевизору новости, в которых сообщается о «черном бунте» в нью-йоркском Гарлеме. Профессор Нью-Йоркского университета Ричард Каричман, ссылаясь на те места в произведении «Чужое лицо», где затрагивается проблема дискриминации, отмечает: «При формировании общины возникает потребность в меньшинстве в качестве образа-антипода». Он говорит, что отношение Абэ в этом произведении к корейцам в Японии и афроамериканцам в США – это атака на заговор национализма и расизма. Вполне можно утверждать, что еще за полвека Абэ интересовали явления, подобные движению Black Lives Matter или недалекий от расизма подход к некоторым проблемам, временами проявляющийся в современной Японии.

Абэ Кобо жил в 20 веке в эпоху медийной революции. Его не стало 22 января 1993 года. Писатель не предвидел эпохи интернета, и тем не менее, калейдоскоп его обильного литературного наследия отличает исключительная универсальность и провидческий характер. Его безусловно можно назвать писателем-авангардистом, особенно актуальным именно во времена всеобщего смятения.

Фотография к заголовку выполнена на основе портретного снимка Абэ Кобо, сделанного Анри Картье-Брессоном (Henri Cartier-Bresson/Magnum Photos/Aflo)