Вопреки годам: экскурсия фотографа по японскому гиперстареющему обществу

Магазин на колёсах – спасение для жителей стареющих посёлков

Общество

Прогрессирующее старение населения и низкая рождаемость поставили на грань выживания более половины японских городов и посёлков. Посёлок Хино в префектуре Тоттори – типичный пример кризиса села. Главным источником существования для местных стариков стал передвижной магазин, доставляющий им продукты питания и бытовые товары.

Живое общение с покупателями

— После заморозки моллюски сидзими становятся намного вкуснее!

— Надо же, вот здорово!

— За всё 1489 йен. Сколько у вас мелочи накопилось! Целое состояние!

Эта непринуждённая беседа доносится от магазина на колёсах в посёлке Хино. Посёлок расположен в юго-западной части Тоттори – самой малонаселённой префектуры Японии. Бассейн реки Хино, протекающей по центру посёлка, издавна славился добычей железного песка, служащего сырьём для производства японской стали татара. Однако на фоне кризиса села и стремительного старения населения в 2019 году доля жителей в возрасте старше 65 лет превысила 50%, и Хино превратился в гэнкай сюраку – посёлок на грани исчезновения.

Мистический пейзаж окрестностей реки Хино, берущей начало в районе Оку-Идзумо (фото Ониси Наруаки)

Мистический пейзаж окрестностей реки Хино, берущей начало в районе Оку-Идзумо (фото Ониси Наруаки)

За рулём передвижного магазина сидит Такада Акинори. Он начал заниматься фермерством в посёлке Хино в 2010 году, в 27-летнем возрасте. Такада арендовал земельный участок и сельскохозяйственную технику и, руководствуясь советами местных фермеров, занялся рисоводством. В то время население посёлка составляло 3900 человек, но сейчас в нём осталось менее 2600 жителей. Площадь земли, которую Такада арендует у вышедших на пенсию фермеров, достигает 10 гектаров, раскинувшихся на территории семи окрестных деревень. Это самый крупный частный участок в посёлке.

Жена Такады Мики – уроженка соседнего посёлка Нитинан, школьный фельдшер и мать троих детей.

Такада собирает урожай лука-батуна. Невозможно не залюбоваться аккуратным и ухоженным полем! (фото Ониси Наруаки)

Такада собирает урожай лука-батуна. Невозможно не залюбоваться аккуратным и ухоженным полем! (фото Ониси Наруаки)

Кто, если не я?

В 2022 году произошло событие, коренным образом изменившее жизнь Такады. Супермаркет «Айкё» возле станции Куросака линии JR Хакуби, единственный магазин, на протяжении 30 лет обеспечивавший жителей всем необходимым, сообщил о своём закрытии. Администрация посёлка объявила набор желающих заняться розничной торговлей, и в это же время «Айкё» предложил Такаде стать его преемником. Будучи общительным человеком, Такада часто устраивал в доме вечеринки, в которых участвовал и стар и млад. Перед вечеринками он заказывал в «Айкё» большое количество сасими, поэтому его хорошо знали в магазине.

Сначала Такаду смутило это предложение: «Безусловно, магазин нужен нашему посёлку, но я же фермер. Я не умею управлять супермаркетом. О чём вы говорите! Это изменит не только мою жизнь, но и жизнь моей жены!». Потом Такада задумался о судьбе жителей стареющего посёлка. Без магазина всем его знакомым бабушкам и дедушкам придётся нелегко. «Покупателей маловато, но мы не должны лишать посёлок источника жизнеобеспечения. Кто, если не я? Но чтобы заниматься торговлей, нужна помощь местной власти», – решил Такада.

Он открыл компанию, занялся торговлей в бывшем здании магазина «Айкё», и при содействии поселковой администрации организовал передвижную торговлю. По решению поселкового совета магазин на колёсах стал участником программы по присмотру за пожилыми людьми.

Прошло два года с тех пор, как у Такады вместе с женой, сменившей должность школьного фельдшера на работу в компании мужа, началась новая жизнь.

Магазин перед безлюдной станцией Куросака (фото Ониси Наруаки)

Магазин перед безлюдной станцией Куросака (фото Ониси Наруаки)

Свежие морепродукты – хит продаж магазина на колёсах

Семья Такада. Жена Мики руководит магазином и передвижной торговлей (фото Ониси Наруаки)

Семья Такада. Жена Мики руководит магазином и передвижной торговлей (фото Ониси Наруаки)

Подготовка к открытию магазина начинается ранним утром. Мики ловко упаковывает товар и наклеивает ценники. Такада заглядывает в магазин каждый день, но основная работа лежит на Мики и десятке сотрудников. Директор магазина Мисэки Нобору – ветеран с 40-летним стажем в сфере мобильных продаж, работает здесь ещё со времён существования «Айкё». Он отвечает за поставки свежих морепродуктов, поэтому в 6 утра отправляется на портовый рынок Сакаиминато. Самый востребованный товар в удалённом от моря посёлке – свежая рыба. Местные жители высоко ценят возможность полакомиться рыбой, выловленной рано утром.

Такада вспоминает, что согласился заняться торговлей только потому, что его поддержал Мисэки (фото Ониси Наруаки)

Такада вспоминает, что согласился заняться торговлей только потому, что его поддержал Мисэки (фото Ониси Наруаки)

Такада выбирает товар для передвижной торговли с учётом предпочтений клиентов сегодняшнего маршрута (фото Ониси Наруаки)

Такада выбирает товар для передвижной торговли с учётом предпочтений клиентов сегодняшнего маршрута (фото Ониси Наруаки)

Такада загружает товар в лёгкий грузовик, украшенный изображением местного продукта – грибов сиитакэ, и отправляется в путь (фото Ониси Наруаки)

Такада загружает товар в лёгкий грузовик, украшенный изображением местного продукта – грибов сиитакэ, и отправляется в путь (фото Ониси Наруаки)

«Я жива благодаря вам»

Грузовичок движется по определённому маршруту, расписанному на каждый день недели. Его услугами пользуются пожилые люди, сдавшие водительские права в связи с возрастом, люди, не умеющие водить, а также те, кто выбирается в магазин только в выходные дни вместе с молодыми членами семьи.

Магазин на колёсах направляется к окраине крошечной деревни. Сигналом прибытия магазина служит местная песня «Песчаные дюны Тоттори» в исполнении Мидзумори Каори (фото Ониси Наруаки)

Магазин на колёсах направляется к окраине крошечной деревни. Сигналом прибытия магазина служит местная песня «Песчаные дюны Тоттори» в исполнении Мидзумори Каори (фото Ониси Наруаки)

«Потушу на ужин», – говорит 90-летняя бабушка, купившая кальмара (фото Ониси Наруаки)

«Потушу на ужин», – говорит 90-летняя бабушка, купившая кальмара (фото Ониси Наруаки)

Этот мужчина обожает сасими. «Сегодня есть очень вкусное сасими», – рекомендует Такада. «Оно всегда очень свежее, искусно нарезано, а соломка из редьки замечательно хрустит», – комментирует покупатель.

«Я всегда с нетерпением жду того дня, когда приезжает магазин», – говорит покупатель, кладя в корзину упаковки с сасими (фото Ониси Наруаки)

«Я всегда с нетерпением жду того дня, когда приезжает магазин», – говорит покупатель, кладя в корзину упаковки с сасими (фото Ониси Наруаки)

Иногда Такада помогает донести сумку с покупками до дома (фото Ониси Наруаки)

Иногда Такада помогает донести сумку с покупками до дома (фото Ониси Наруаки)

Женщина спрашивает, есть ли пищевой уксус в большой бутылке. «Обязательно привезу в следующий раз», – отвечает Такада, записывая заказ клиента (фото Ониси Наруаки)

Женщина спрашивает, есть ли пищевой уксус в большой бутылке. «Обязательно привезу в следующий раз», – отвечает Такада, записывая заказ клиента (фото Ониси Наруаки)

«Я так благодарна. Я жива именно благодаря вам», – искренне говорит покупательница.

За день магазин на колёсах объехал 20 точек. После захода солнца наступает полная темнота. Такада возвращается в магазин и убирает товар. Длинный день наконец-то закончился.

Перспективы передвижной торговли

Торговля в палатках, коробейники и другие методы продаж, не предполагающие наличие стационарного магазина, существуют с древних времён.

Моё детство прошло в деревне в префектуре Нара, и я помню, как с нетерпением ждал появления «дяденьки с тележкой», на которой громоздились продукты и бытовые товары. Он заменял жителям деревни магазин игрушек, хозяйственный магазин, овощной магазин, рыбный магазин и все другие магазины. В моей памяти отчётливо сохранилась сцена весело щебечущих детей, собравшихся вокруг «дяденьки с тележкой».

Постепенно деревня разрасталась и богатела, люди привыкли ходить в обычные магазины. Однако сейчас, на фоне снижения рождаемости и старения населения, провинциальные посёлки сталкиваются с множеством трудностей. Местные магазины нерентабельны, и даже кооперативы, специализирующиеся на доставке на дом, прекращают обслуживание удалённых районов.

«Думаю, что магазины на колёсах постепенно исчезнут. Я чувствую себя последним из могикан этого вида розничной торговли. Магазины – это часть инфраструктуры. Продукты питания жизненно необходимы, поэтому об их поставке должна заботиться местная администрация», - размышляет Такада.

«Поколение, родившееся в 60-х, умеет пользоваться планшетами и способно заказывать товары по Интернету. Полученные заказы можно упаковывать на крыше супермаркета и доставлять покупателям с помощью дронов. Это будущее уже близко».

Прошло уже 60 лет с тех пор, как я мальчишкой прибегал к «дяденьке с тележкой». Процесс покупки сопровождался общением, товар передавали из рук в руки, поэтому мы ощущали тепло рук продавца. Вспоминая детство, я задаюсь вопросом - принесут ли нам счастье грядущие изменения?

Обеспечение присмотра за пожилыми людьми

Список людей, за которыми присматривает Такада, обновляется ежемесячно (фото Ониси Наруаки)

Список людей, за которыми присматривает Такада, обновляется ежемесячно (фото Ониси Наруаки)

Помимо розничной торговли Такада получил от поселковой администрации заказ по программе социальной помощи – обеспечение присмотра за пожилыми людьми. Проект реализуется совместно с отделом социального обеспечения и здравоохранения поселковой администрации, а также поселковым советом социального обеспечения. Он предусматривает ежемесячное посещение 200 пожилых жителей посёлка с целью проверки их состояния, а также выяснения потребностей в помощи.

«У меня неофициальный подход. Я будто заглядываю в гости и говорю: «Привет! Ещё жив? Нигде не болит?». Иногда мне со смехом отвечают: «Всё тело ломит».

С теми, кто пользуется услугами передвижной торговли, Такада общается во время покупок. Если человек работает в поле – Такада едет туда. Если кто-то не приходит за покупками, Такада посещает его на дому, и в случае обнаружения проблемы передаёт информацию местным властям.

«Во время покупок легко заметить изменения, происходящие с человеком. Например, покупатель не пытается достать мелочь, не может посчитать сдачу – это настораживающие признаки. Я сообщаю о таких случаях в администрацию, потому что это может быть признаком деменции».

Супруги Нумата – давние клиенты Такады. Им уже исполнилось по 90 лет, поэтому они охвачены программой присмотра (фото Ониси Наруаки)

Супруги Нумата – давние клиенты Такады. Им уже исполнилось по 90 лет, поэтому они охвачены программой присмотра (фото Ониси Наруаки)

Поддержка местной власти – незаменимый фактор выживания бизнеса в удалённых районах

Администрация посёлка оказывает поддержку проекту Такады. Накахара Нобуо, председатель поселкового совета Хино, вспоминает о событиях двухлетней давности: «Если бы магазин закрылся, многим жителям пришлось бы нелегко. Такада приехал в Хино из другого города и занялся рисоводством на участках, которыми владели вышедшие на пенсию фермеры, а потом взял на себя руководство единственным магазином. Он незаменим для нашего посёлка».

Такада беседует с Накахарой в палатке, демонстрируя урожай лука (фото Ониси Наруаки)

Такада беседует с Накахарой в палатке, демонстрируя урожай лука (фото Ониси Наруаки)

«Разумеется, мы должны привлекать в посёлок молодёжь, чтобы обеспечивать прирост населения, но сначала нам следует позаботиться о тех немногих людях, которые уже приехали к нам. Два неотъемлемых условия – это наличие работы и жилья. Я стараюсь сделать наш посёлок более привлекательным», – делится своими планами Накахара.

Лучший подарок посёлку

(фото Ониси Наруаки)

(фото Ониси Наруаки)

Такада родился и вырос в Фукуоке. Он интересовался озеленением пустынь и решением продовольственной проблемы, поэтому поступил в университет Тоттори. После окончания университета Такада стал работать в двух сферах – зимой занимался сакеварением, а с весны до осени сельским хозяйством. Почему он остался в Тоттори?

«Тоттори – префектура с самым малочисленным населением в Японии, поэтому я подумал, что здесь много возможностей», – объясняет Такада. Если бы таких людей, как он, было больше, проблема кризиса села не казалась бы нерешаемой.

Кавакита несёт мешок с отшлифованным рисом. В будущем он планирует открыть в посёлке Хино своё дело (фото Ониси Наруаки)

Кавакита несёт мешок с отшлифованным рисом. В будущем он планирует открыть в посёлке Хино своё дело (фото Ониси Наруаки)

30-летний Кавакита Коки – уроженец префектуры Ямагути. Он приехал в Хино шесть лет назад как участник государственного проекта по возрождению регионов в целях решения проблемы кризиса села. После завершения контракта он остался в селе и уже третий год работает у Такады.

«Я спросил у Кавакиты, какие культуры он хочет выращивать, и сказал, что если ему потребуются сельскохозяйственная техника – я куплю ее сам и сдам ему в аренду, а также помогу с оформлением земельного участка. Я мечтаю, чтобы он открыл своё дело, и намерен оказывать ему необходимую поддержку.

Посёлок предоставляет мне субсидии, поэтому я считаю своим долгом создавать здесь рабочие места. Я уже обеспечил работу Каваките и сотрудникам магазина. Я хочу обеспечить работой следующее поколение жителей посёлка, а также развивать человеческие ресурсы, чтобы вносить вклад в посёлок Хино. Думаю, что это лучший способ выражения благодарности».

Такада видит свою миссию в заботе как о пожилых жителях, так и о следующем поколении посёлка. Его проект только начинается.

Фотографии и текст статьи: Ониси Наруаки

Фотография к заголовку: обслуживание покупательницы передвижного магазина (фото Ониси Наруаки)

Старение населения