«Доктор Гон»: врач Ясукава Кэйго курсирует между островами на передовой ухода за пожилыми людьми

Жизненно важная поддержка

Крошечный островок Огами расположен в четырёх километрах от побережья острова Мияко. Считающийся обителью богов, он почитается как святое место, где до сих пор проводят особые религиозные обряды и праздники. Ясукава Кэйго, 62-летний врач, известный как «доктор Гон», отправляется туда на пароме, чтобы навестить пожилых жителей острова, и я вместе с ним. Когда-то на острове проживало более 200 человек, а сейчас их осталось меньше 20, и почти треть из них – люди в возрасте 75 лет и старше. Даже при наличии паромного сообщения добраться до этого удалённого острова бывает непросто, и Ясукава рассказывает, что в экстренных ситуациях ему приходилось добираться туда на гидроцикле.

Паромная переправа от острова Мияко до острова Огами занимает 15 минут (© Ониси Наруаки)

Пожилая местная жительница приветствует нас на тропинке от парома (© Ониси Наруаки)

Женщина наблюдает за визитом, беспокоясь о здоровье мужа (© Ониси Наруаки)

Ясукава вспоминает, что поначалу попасть на остров Огами было невозможно из-за традиции не допускать туда посторонних. «Чтобы защитить святые места, – объясняет он. – Я подружился с пожилым мужчиной, который работал на пароме, и его мать стала моей первой пациенткой». В течение двух лет она была его единственной пациенткой на острове, но после многочисленных визитов местные жители наконец приняли его.

Штаб-квартира операций Ясукавы, его «Клиника доктора Гона», обслуживает Мияко и пять окружающих его островов. Четыре из них соединены с Мияко мостами (последним стал мост на остров Ирабу, открытый в 2015 году), и Огами остаётся единственным островом, доступным только по морю. Паромное сообщение часто приостанавливается из-за сильного волнения на море, но, несмотря на относительную труднодоступность острова, Ясукава полон решимости продолжать посещать его до тех пор, пока на нём остаются жители.

Первая остановка – в доме Исы Тэруо (75 лет), который вернулся на остров три года назад, чтобы ухаживать за престарелой матерью. «Клиника доктора Гона – это “сеть безопасности” для жителей Огами, – говорит он. – Сейчас он оказывает медицинскую помощь на дому трём людям. На острове Мияко есть две больницы общего профиля, но то, что он может приезжать сюда – огромное подспорье, потому что пожилым людям нелегко добираться до больницы».

Ясукава проводит осмотр Исы Цуру (95 лет). Врач из «Клиники доктора Гона» навещает её один-два раза в месяц. Сын Тэруо (справа) с тревогой наблюдает за происходящим (© Ониси Наруаки)

Проведя на острове два с половиной часа, Ясукава снова садится на паром, идущий в Мияко.

Важность визитов на дом

Я сопровождаю Ясукаву во время выездных консультаций на Мияко и четырёх других островах. Заходя в дом пожилой пациентки, Ясукава объявляет: «Бабушка, доктор Гон пришёл». С теплотой в голосе он разговаривает с женщиной, которой почти 100 лет, параллельно проводя осмотр. «Как вы себя чувствуете? Сейчас послушаем сердце. Дышите глубже! Сердцебиение учащённое. Мы не можем допустить, чтобы у вас образовался тромб и случился инсульт. Я выпишу хорошее лекарство, так что беспокоиться не о чем».

Ясукава часто заканчивает свои визиты словами дзото-са, выражением на окинавском диалекте, которое можно перевести как «всё в порядке». Нет сомнений, что его успокаивающие слова действуют не менее эффективно, чем любое лекарство.

Современная медицина во многом опирается на повторяющиеся обследования и сбор данных о состоянии всего организма. Но для здоровья человека прежде всего важно нормально питаться, избавляться от того, от чего следует избавляться, и хорошо спать. Ничто не заменит ощущения благодарности за своё здоровье, за прожитый без происшествий день и за уверенность в том, что «всё в порядке». Полноценная медицинская помощь невозможна без понимания условий жизни пациента. Гигиена, пищевые привычки, семейные отношения – всё это формирует среду, отличную от стандартных клинических условий, и именно поэтому визиты врача на дом так важны.

Во время визитов на дом персонал и члены семьи работают вместе, чтобы поддержать пациента (© Ониси Наруаки)

Ясукава заканчивает свой визит, заверяя пациентов, что всё в порядке (© Ониси Наруаки)

Забота о целой армии пожилых пациентов

Ясукава родился на острове Мияко в 1963 году. Его отец тоже был врачом, он занимался исследованиями изнуряющего тропического заболевания филяриоза и по работе бывал в Нахе, Токио и даже в Шотландии. Ясукава сначала провалил вступительные экзамены, но позже поступил на медицинский факультет Университета Кёрин в Токио. Закончив обучение, он работал на кафедре интенсивной терапии и неотложной медицины Токийского женского медицинского университета. Хотя как врач-реаниматолог он спас много жизней, многие его пациенты так и не восстанавливались полностью или оставались в вегетативном состоянии. Со временем он начал задумываться, действительно ли спасает жизни или лишь откладывает смерть. Его особенно потрясло, что один из коллег язвительно назвал его «овощевод».

Позже, будучи медицинским руководителем отделения неотложной помощи больницы в префектуре Ибараки, Ясукава стал навещать на дому тяжёлых пациентов после их выписки. Именно тогда у него появилась уверенность, что он способен оказывать экстренную и интенсивную медицинскую помощь, вплоть до применения хирургических методов, пациентам с тяжёлыми нарушениями здоровья в домашних условиях.

В 1997 году он вернулся на остров Мияко и открыл клинику в главном городе острова. Три года спустя он основал «Клинику доктора Гона» в Уэно, посёлке на юге острова, где не было ни одного врача, использовав в названии своё детское прозвище – Гон-тян. Там он полностью сосредоточился на оказании выездной медицинской помощи на дому.

В «Клинике доктора Гона» с красной черепичной крышей, характерной для Окинавы, работают три врача и ещё восемь сотрудников (© Ониси Наруаки)

За годы работы в экстренной медицине и за 28 лет после открытия клиники в родных местах, Ясукава оказал помощь более чем 10 000 пациентам на последних этапах жизни. Сегодня он воплощает в жизнь принцип, сформулированный в его книге 2004 года «Самая счастливая медицинская помощь в Японии» (Нихон де итибан сиавасэ на ирё): «существуют жизни, которые врач должен спасать, и жизни, о которых он должен тихо и бережно заботиться».

Технологии на службе врача

Рост числа выездных медицинских консультаций на дому привёл к широкому внедрению компактного и высокотехнологичного медицинского оборудования. Тяжёлые пациенты, которым раньше требовалась госпитализация, теперь могут получать полноценную помощь дома. Автомобиль, на котором Ясукава выезжает к пациентам, оснащён портативным электрокардиографом, аппаратом искусственной вентиляции лёгких и микродозатором для инфузии лекарств. За то время, что я провёл с Ясукавой, чаще всего он пользовался ультразвуковым диагностическим аппаратом для обследования брюшной полости и таких органов, как сердце или мочевой пузырь. Подключённое к смартфону или планшету, оборудование позволяет ему ставить диагнозы и принимать экстренные меры, включая проведение несложных хирургических вмешательств. С помощью специальной насадки для смартфона он может даже проводить офтальмологические обследования.

Автомобиль Ясукавы для визитов на дому полностью загружен лекарствами и медицинским оборудованием (© Ониси Наруаки)

Ясукава осматривает пациента с помощью портативного ультразвукового аппарата (© Ониси Наруаки)

Помощь на дому – командная работа

Комплексная система медицинской помощи на дому строится на сотрудничестве команды специалистов, в которую входят врачи, медсёстры, реабилитологи, специалисты по уходу и домашние помощники. Ясукава может прямо из дома пациента передавать диагностические данные, рецепты и другую информацию в больницу, аптеку, координатору по уходу и всем другим участникам процесса. Он использует сетевую систему, построенную им на основе системы документооборота, использовавшейся в Токийском женском медицинском университете в годы его работы там. Обмен информацией внутри команды позволяет повысить эффективность лечения и ухода.

Сетевые электронные медицинские записи – ключ к эффективности визитов врача на дом (© Ониси Наруаки)

Каждый вечер после выездных визитов сотрудники собираются, чтобы обменяться информацией (© Ониси Наруаки)

Восемь лет назад при «Клинике доктора Гона» была создана служба патронажного ухода на дому. Ключевую роль в ней играет медсестра Томари Мика. Персонал может обеспечивать круглосуточную поддержку и оставаться с пациентами в последние часы их жизни. В прошлом году служба обеспечила уход в конце жизни более чем 60 пациентам, примерно одному в неделю.

«Когда пациент умирает, мы вместе с семьёй обмываем его тело, – объясняет Томари. – То, что мы уделяем время такому дополнительному уходу, стараясь, чтобы человек выглядел достойно и красиво после смерти, имеет также терапевтический эффект для семьи, переживающей утрату. Присутствие у смертного одра – это редкая возможность вместе с близкими осмыслить жизнь, прожитую человеком. И для меня, как для медсестры, это тоже очень важный опыт».

Томари Мика (© Ониси Наруаки)

Постигая суть призвания врача

Моё следующее задание – сопровождать во время визитов на дом доктора Кобаяси Дзюнъити (31 год), который работает в клинике доктора Гона около шести месяцев. Он специализируется на гастроэнтерологии и в Мияко приехал, чтобы получить опыт медицинской помощи на дому. В будущем, по его словам, он надеется вернуться к семейной практике в префектуре Хёго и сосредоточиться на выездной медицинской помощи. «Я столькому могу научиться у доктора Ясукавы!», – говорит он.

Кобаяси внимательно прислушивается к советам Ясукавы (© Ониси Наруаки)

В 2004 году Ясукава открыл ещё одну клинику в Камакуре, префектура Канагава, в том числе, чтобы привлечь новых сотрудников. Найти врачей, медсестёр и другой персонал на острове Мияко остаётся серьёзной проблемой. Однако близость Камакуры к токийскому мегаполису значительно облегчает поиск кадров. Ясукава время от времени просит сотрудников своей камакурской клиники помочь ему на Мияко, и, как правило, они охотно соглашаются. Хотя переезжать туда насовсем многие не готовы, их привлекают субтропический климат и радушие местных жителей. Знакомство с особенностями медицинского обслуживания на островах даёт им возможность по-новому взглянуть на профессию медработника. В условиях, когда Япония становится обществом с высоким уровнем старения, такие новые подходы к медицинскому обслуживанию заслуживают самого пристального внимания.

Ясукава любуется видом со смотровой площадки на острове Огами (© Ониси Наруаки)

Выездная медицинская практика Ясукавы приводит его в дома пациентов, где повсюду заметны следы прожитых жизней и отпечатки местной истории. Порой проступают фрагменты семейных летописей, воспоминания о родных, живущих и ушедших. Это напоминает мне термин тирэй, который описывает духов, живущих на земле, приносящих изобилие и оберегающих круговорот жизни. В условиях изолированности этих островов они по-настоящему становятся местными божествами-хранителями. Ясукава видел жизнь во всех её проявлениях: от отделений неотложной помощи до домов пациентов. Для него медицина – не только физический осмотр пожилых мужчин и женщин. Это ещё и путешествие по памяти этих удалённых островов.

Фотография к заголовку: доктор Гон проводит обследование с помощью портативного ультразвукового оборудования (© Ониси Наруаки)