Роман «Безмолвная певица» Огавы Ёко: тишина, исцеляющая душу

Община интровертов

Каждый день в пять часов вечера из динамиков у здания местной администрации раздается запись песни «Возвращение домой», основанной на знаменитой мелодии из симфонии Дворжака «Из Нового Света». Певицу по имени Лирика пригласили сделать эту запись, когда она была еще маленькой девочкой. Никто в округе не замечает, что это ее голос, хотя люди слышат его ежедневно на протяжении многих лет.

«Акациевые поля» – община в глубине холмов, окруженная густым лесом и расположенная на землях, где когда-то находились загородные резиденции. Ее жители – застенчивые, замкнутые люди, избегающие социальных контактов. На территории, обнесенной проволочной сеткой, они выращивают урожай, разводят овец и ведут мирную самодостаточную жизнь.

Внутри общины существует своего рода кредо: «Тишина исцеляет душу». Жители носят черное, считая этот цвет наименее нарушающим покой, к которому они так стремятся, и общаются с помощью собственной системы жестов, называемой ими «языком пальцев». Этот простой жестовый язык содержит лишь самый необходимый минимум знаков, нужных для повседневной жизни.

Голос, подобный ветру в лесу

Главная героиня истории Лирика живёт со своей бабушкой рядом с общиной, но не на её территории. Ее бабушка работает в сторожке общины, выполняя разную мелкую работу и продавая редким посетителям органические овощи, домашнюю выпечку и сладости, приготовленные членами общины, а также высококачественную шерсть, полученную от местных овец.

Лирика выросла рядом с общиной, где ее с самого младенчества окружали заботой и любовью. Пока бабушка работает, за девочкой присматривает пожилой воспитатель; он поет ей вместо колыбельной единственную песню, которую знает – «Возвращение домой». Повзрослев, Лирика обнаруживает, что ее голос обладает таинственной силой умиротворять как животных, так и людей. Ее пение словно сливается с окружающим пейзажем, и его часто сравнивают со шелестом ветра в лесной чаще.

Однажды в лесу пропадает маленький мальчик, которого так и не находят. Лирика и ее бабушка собирают обрезки дерева и лоскутки ткани, чтобы сделать кукол, которые могли бы утешить потерявшегося ребенка и указать ему дорогу. Они оставляют их на берегу небольшого пруда, питаемого лесным родником. С годами коллекция растет. После смерти бабушки Лирика принимает на себя её обязанности и время от времени берётся за работу певицы за пределами общины. Она занимается озвучкой для компании по производству игрушек, где поет от лица куклы, а также записывает песни для различных рекламных роликов. Она никогда не выступает на публике, но ее голос тихо отзывается в сердцах слушателей. В лесу же она поет для погибших овец и потерявшихся детей.

Сообщество посторонних людей

За исключением поездок по работе, Лирика вполне сжилась с укладом жизни обитателей «Акациевых полей». Она учится водить машину, и во время вылазок во внешний мир единственным человеком, которому она открывает сердце, становится юноша, работающий в пункте взимания дорожной платы на выезде из гор.

Суть повествования составляет то, как Лирика взрослеет в атмосфере уединения и как она учится взаимодействовать с окружающим миром. Роман «Безмолвная певица» несет на себе глубокий отпечаток жизни и мировоззрения его автора. Комментарии самой Огавы Ёко представляют собой важные подсказки для понимания произведения.

В беседе со своей коллегой, писательницей Какутой Мицуё, опубликованной в ноябрьском номере журнала «Синтё» за 2025 год, Огава рассказывает: «В детстве я жила в небольшом доме при церкви Конкокё» (речь идёт о религиозном течении, возникшем под влиянием синто и связанном с префектурой Окаяма, где выросла писательница).

Она отмечает, что ее опыт веры был связан не с личностными отношениями с ками, а скорее с ощущением взросления при церкви. «Там собирались самые разные люди: старые и молодые, мужчины и женщины. Они оставляли за порогом свои должности, социальный статус и привычные взгляды, объединяясь просто как люди. И именно в такой среде я выросла».

«Когда родителей не было дома, я проводила время с женщинами старшего возраста. Мы не были родственниками: я просто общалась с ними и угощалась сладостями. У меня остались яркие воспоминания о том, как обо мне заботилась эта община совершенно посторонних мне людей. И я думаю, что этот опыт научил меня доверять людям».

«Мне кажется, это и есть фундамент, заложенный в основу структуры, которая часто встречается в моих романах, – продолжает Огава. – Когда едва знакомые люди временно оказываются вместе, между ними возникает связь, которая постепенно становится глубже. В Безмолвной певице люди отказались от языка и живут в месте под названием “Поля”. Вероятно, меня просто завораживает роль подобных общин, члены которых не связаны семейными узами».

Образ общины «Акациевых полей» в новом романе Огавы сформировался под влиянием ее раннего жизненного опыта.

«Эти люди слишком чувствительны, чтобы выжить во внешнем мире. “Поля”, где разворачивается действие романа, служат для них убежищем. Они уходят в горы, чтобы сбежать от повседневной суеты, и в конце концов обретают место, где могут быть сами собой».

«Люди и человеческое общество бывают жестокими. Каждый по-своему пытается примириться с этой жестокостью», – объясняет Огава. Язык романа удивительно изящен и поэтичен, однако то тут, то там сквозь изысканные шелковые нити прозы проступают острые шипы, не имеющие ничего общего с волшебной сказкой. Внешний мир относится к обитателям «Полей» с презрением, а слова, которые им бросают, зачастую сводятся к прямым оскорблениям. Что ждет Лирику в будущем? Принесут ли ей счастье отношения с юношей?

Так можно ли обрести покой и счастье в мире безмолвия? Наблюдая извергаемые социальными сетями бесконечный хаос и легкомыслие, легко понять, почему послание автора и тихий, созерцательный голос ее героини найдут глубокий отклик в сердцах читателей.

Фотография к заголовку © Bungei Shunjū.