Мураками Харуки о муравьедах, матерях и дочерях: «Повесть о Кахо»

Словно муравьед, опустошающий муравейник

Если честно, я впервые в жизни пришёл на свидание с такой уродливой женщиной, как ты.

Главная героиня романа – 26-летняя Кахо – пишет и иллюстрирует детские книги. Книга открывается описанием первого свидания Кахо с мужчиной старше неё, с которым её познакомил друг-редактор. Они ждут десерт, как вдруг мужчина выпаливает эти слова. Кахо ошеломлена услышанным и не может понять причину такой жестокости.

И вдруг осознает:

Этот человек читает каждую мысль, которая приходит ей в голову. Не пропуская ни одной. Словно муравьед, дочиста вылизывающий муравейник кончиком длинного тонкого языка.

Кто этот человек и чего он хочет?

Послушай – тебе нужно переехать в Мусаси-Сакаи. И сделать это нужно сейчас. Тебе нужно быть именно там.

Снова и снова перед Кахо появляется «угольно-чёрный муравьед с великолепным пушистым хвостом» и повторяет одно и то же, убеждая её переехать в Мусаси-Сакаи. Кахо покидает свой старомодный сита-мати район в Адати, неподалёку от границы с префектурой Сайтама, и переезжает в этот ничем не примечательный уголок на западе Токио. Но почему именно Мусаси-Сакаи?

Приключения Кахо начинаются – и начинаются с тайны. Для постоянных читателей это будет долгожданным возвращением в знакомый мир Мураками. Как и в предыдущих произведениях, автор вводит целую вереницу причудливых персонажей с необычными именами – супружескую пару муравьедов, свирепого ягуара, остроухого хозяина местной мастерской по заточке ножей, королеву термитов, ангела-хранителя на мотоцикле и кошку по имени Скарлетт Йоханссон. Они появляются в главах с названиями, подчёркивающими их причудливость и роль в истории: «Кахо и человек на мотоцикле», «Муравьед из Мусаси-Сакаи». Их появление наверняка порадует поклонников Мураками. Какую роль сыграет каждый из этих персонажей и чем они будут удивлять нас?

Путь из Амазонии в пригороды Токио

По мере развития сюжета нереальный мир муравьедов и королев термитов пересекается с повседневной реальностью Кахо. У некоторых читателей в этот момент может возникнуть чувство дежавю, но в этом романе Мураками пробует нечто новое для него: впервые в его книге женщина оказывается единственной главной героиней (в «1Q84» Аомамэ делила эту роль с Тэнго, серьёзным молодым человеком), а отношения между матерью и дочерью становятся одной из центральных тем произведения.

Хотя Кахо и её мать никогда открыто не конфликтовали, между ними всегда ощущалось некоторое напряжение. Мураками тонко передаёт эту скрытую неловкость в их отношениях.

И ещё немного о сюжете. После того как свирепый ягуар пожирает их детёнышей, муравьеды-супруги покидают свой дом в амазонских джунглях и через тайный проход бегут в Токио, где поселяются под полом дома Кахо и становятся её хранителями.

Их основная пища – термиты, но японские термиты, к их разочарованию, заметно отличаются по вкусу и текстуре от тех, к которым они привыкли. По просьбе своих друзей-муравьедов Кахо отправляется в местный торговый пассаж, в неприметную лавку с вывеской старомодной мастерской по заточке ножей. Но на самом деле там таинственный мужчина со сверкающими глазами и острыми ушами торгует всевозможными контрабандными товарами, среди которых есть и термиты в бутылках. Так Кахо оказывается втянутой в череду странных событий, которые грозят вырвать её из привычной повседневности.

В таком пересказе сюжет может показаться простой детской историей. Но это далеко не обычная сказка: в ней есть тревожная, немного жуткая атмосфера, которая так отличает произведения Мураками. Достаточно сказать, что драматическим элементом борьбы за возвращение к повседневной реальности становится убийство, а Кахо тяжело страдает от его последствий.

Хорошие и плохие

Кахо, писательница и иллюстратор детских книг, начинает придумывать новую историю для книжки с картинками, основываясь на собственном опыте. В этой истории десятилетняя девочка отправляется с семьёй на пикник, но теряется в лесу и оказывается в другом мире, где в одиночку ищет тайный выход, который поможет ей вернуться домой. По мере того как сюжет становится всё более сложным и многослойным, история внутри истории начинает странным образом перекликаться с ситуацией, в которую оказывается втянута сама Кахо.

Кахо пытается осмыслить происходящие вокруг неё события. Она считает, что её книжки с картинками – «это истории для родителей, которые читают их своим маленьким детям. Я не хочу затрагивать в них негативные темы». Но её также беспокоит, что «в детских книгах есть хорошие и плохие, и каждый персонаж оказывается либо на одной стороне, либо на другой… Но в реальном обществе грань между добром и злом не столь чёткая… Реальность и нереальность, сон и бодрствование – на какой стороне я теперь?»

История внутренней жизни Кахо

В интервью газете «Асахи симбун» по случаю выхода нового романа, Мураками признался: «Действительно, я часто пишу о нереальных вещах, но не ставлю перед собой цель писать фэнтези. Конфликты, взаимодействие реального и нереального – вот о чём я хочу писать».

Пожалуй, наиболее интересная часть романа приходится на его вторую половину, когда в центре сюжета оказываются отношения между матерью и дочерью. После долгого отсутствия Кахо возвращается в родительский дом и замечает, что её мать изменилась. В неё вселилась «королева термитов», один из злодеев этой истории. Если ничего не предпринять, её мать утратит свою личность и перестанет быть той, кем была прежде. Как поступит Кахо?

Несмотря на жестокость и сюрреалистические элементы, общее впечатление от романа остаётся тёплым и умиротворяющим. В том же интервью Мураками выразил надежду, что читатели увидят в книге «своего рода историю внутренней жизни этой женщины, Кахо». По мере того как Кахо из ребёнка превращается во взрослую женщину, меняются и обстоятельства её жизни.

После того как история приходит к развязке, мать Кахо с тихим вздохом говорит ей: «Так и должно быть. Рано или поздно все исчезают». С возрастом мы неизбежно что-то теряем. Но взамен мы обретаем что-то новое. Возможно, в конечном счёте этот роман о параллельных мирах и неустойчивой реальности – на самом деле история об утрате, примирении и возрождении.

Фотография к заголовку: © Синтёся