Кодзима Хидэо: пионер и новатор индустрии видеоигр

Основатель жанра «стелс»

С самых первых шагов в профессии Кодзима Хидэо изменил само представление о видеоиграх. Он познакомил тогда ещё молодую индустрию с языком большого кинематографа и сложными темами, такими как война, социальные конфликты, старость, смерть. Будучи первопроходцем, он вдохновил разработчиков по всему миру, превратив видеоигры в полноценное средство художественного выражения.

Его культовая серия Metal Gear, стартовавшая в 1987 году, разошлась по миру тиражом более 60 миллионов копий. В 2001 году журнал Newsweek включил Кодзиму в список десяти наиболее влиятельных людей, которым предстоит формировать будущее, а в 2022 году Кодзима стал вторым по счёту создателем игр, удостоенным Премии министра образования, культуры, спорта, науки и технологий Японии в области изящных искусств, закрепив свой статус фигуры мирового масштаба как в Японии, так и за её пределами.

Инновационный геймплей режиссёрского дебюта Кодзимы Metal Gear строился не на лобовых столкновениях, а на скрытности и умении исчезнуть из поля зрения врага. В 2008 году эта игра была внесена в Книгу рекордов Гиннесса как «первая видеоигра, в полной мере использующая стелс как основу игрового процесса».

Третья игра серии, Metal Gear Solid (1998), по максимуму использовала технические возможности консоли Sony PlayStation. Технология трёхмерного полигонального рендеринга, обеспечившая отрисовку сцен в реальном времени с мгновенной реакцией на движения камеры и действия игрока, позволила создать по-настоящему кинематографичную картинку. Для конца 1990-х такой уровень визуального повествования был настоящей революцией.

Кодзима Хидэо (в центре) со звёздами Death Stranding Мадсом Миккельсеном (слева) и Норманом Ридусом (справа) на фестивале Osaka Comic Con в Осаке 5 мая 2024 года (© Jun Sato / WireImage / Getty / Kyōdō)

В Death Stranding (2019) Кодзима снова нарушил привычную игровую логику. В то время как сюжеты большинства игр строились вокруг боев, соперничества и доминирования, он создал игру о связи, восстановлении и сохранении жизни. Его главный герой Сэм несёт с собой младенца по имени ББ, и необходимость периодически успокаивать его плач оказывается отнюдь не второстепенной мелочью, а важным элементом геймплея.

От критики войны и ядерного оружия к предостережениям об опасности ИИ

Кодзима использовал жанр, который обычно снисходительно называют развлекательным, для передачи своего нелицеприятного видения современного общества и политической реальности. Его главная особенность как автора игр состоит в том, что он вплетает эти послания прямо в ткань геймдизайна.

Одной из ключевых тем творчества Кодзимы является его антивоенная и антиядерная позиция. В серии Metal Gear игрок снова и снова получает задание уничтожить металгир – колоссальное оружие, способное наносить ядерные удары. Напряжённый стелс-геймплей заставляет игрока принимать решения, связанные с этическими и политическими дилеммами вокруг ядерных технологий и противостоянием времён «холодной войны». Его вторая режиссёрская работа, Snatcher (1988), действие которой разворачивается в киберпанк-мире андроидов и заговоров, исследует ту же атмосферу паранойи и утраты веры в человечество, определявшую эпоху.

В Metal Gear Solid V: The Phantom Pain (2015) игрокам дают возможность собрать собственные наёмнические силы и даже обзавестись ядерным оружием «для самообороны». Такой опыт позволяет изнутри почувствовать логику ядерного сдерживания, или тот самый «баланс страха», основанный на доктрине взаимного гарантированного уничтожения.

Тема ядерных вооружений естественным образом трансформируется в критику технологий, порождённых этим историческим контекстом, а именно компьютеров, создававшихся для расчётов полёта баллистических ракет, и интернета, задуманного как распределённая информационная сеть на случай ядерной войны. В Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty (2001) Кодзима обращается к манипулированию информацией через интернет, теориям заговора, размыванию границ между правдой и вымыслом и системам контроля на базе искусственного интеллекта. Сегодня эту игру нередко называют пророческой, настолько точно она предвосхитила появление нынешнего «мира постправды».

Акцент на опыте обучения

Исключительный дар Кодзимы Хидэо как автора игр состоит в умении создавать из тематики, геймплея и повествования единую, по-настоящему органичную систему. В Metal Gear Solid 2, например, идея о том, как компьютеры и ИИ управляют человеком, подаётся не через разъясняющие монологи, а через личный опыт игрока, когда его действия незаметно контролируют игровые механики и заранее прописанные скрипты. В какой-то момент у игрока возникает метаосознание, или рефлексивное понимание его собственного взаимодействия с информацией. Это явление игрового самоанализа, называемое в литературе метапрозой, представляет собой ещё один узнаваемый признак почерка Кодзимы.

Его истории нередко устроены как своего рода «опера». Но не как театральная постановка, а как грандиозная человеческая драма, где личностная связь между родителем и ребёнком, интимные отношения между влюблёнными или дружба товарищей тесно переплетены с глобальными сюжетами вроде холодной войны и угрозы ядерного конфликта.

Так, Metal Gear Solid 3: Snake Eater (2004) повествует о трагедии двух влюблённых, которые вынуждены убить друг друга на фоне эскалации холодной войны и надвигающегося ядерного кризиса, становясь таким образом обвинением миру, раздираемому противоречиями.

Игра Metal Gear Solid: Peace Walker (2010), ставшая продолжением MGS3, сосредоточена вокруг самой идеи мира. Действие разворачивается в Коста-Рике, стране, объявившей постоянный нейтралитет и отказавшейся от вооружённых сил, а геймдизайн поощряет избегание конфликтов, напрямую отсылая к пацифистской конституции Японии и её трём неядерным принципам. Главный герой Снейк размышляет: «Мы – гаечный ключ в старой системе сдерживания. Пока времена отказываются меняться, мы будем поднимать адский шум». Этот «шум» становится метафорой трения и противоречий внутри послевоенного японского общества, развивавшегося как буфер для Запада на фоне геополитической напряженности холодной войны.

Так работы Кодзимы превращаются в аллегории, проецирующие послевоенные дилеммы и внутренние противоречия Японии, и дают игроку возможность прожить темы мира и конфликта напрямую через игру.

Творчество как способ преодолеть травму

Формирующими факторами новаторской творческой личности Кодзимы Хидэо во многом стали его детство и воспитание.

Он родился в Токио в 1963 году, но вскоре переехал в регион Кансай, куда его отца, сотрудника фармацевтической компании, перевели по работе. Отец был искренне увлечён кинематографом и постоянно знакомил сына с самыми разными фильмами, часто объясняя при этом их смысл. Особенно сильное впечатление на Кодзиму, тогда ещё ученика начальной школы, произвёл документальный фильм французского режиссёра Алена Рене «Ночь и туман», где показан концлагерь Аушвиц: кадр с бульдозерами, сгребающими тела погибших, врезался в его память на всю жизнь, сформировав его восприятие войны.

Одновременно с этим Всемирная выставка «Экспо-70» в Осаке, проходившая под лозунгом «Прогресс и гармония для всего человечества», внушила юному Кодзиме веру в светлое будущее послевоенной Японии. Он горячо поверил, что научно-технический прогресс способен принести миру мир, и что человечество может стать лучше.

Когда Кодзима учился в средней школе, его отец внезапно упал и умер у него на глазах. Из-за финансовых проблем мальчику пришлось отказаться от мечты стать романистом или кинорежиссёром, и после окончания университета в 1986 году он устроился в Konami, где и начал создавать игры, совершившие революцию в индустрии.

В одном из интервью Кодзима признавался: ранняя потеря отца сформировала в нём то, что он сам называл своего рода «комплексом отца». Один из ключевых персонажей серии Metal Gear по имени Биг Босс во многом выступает проекцией этой отцовской фигуры. В работах Кодзимы постоянно возникают мотивы взаимоотношений родителя и ребёнка, живых и мёртвых со сценами внезапной утраты или расставания с близкими, вероятно, представляющими собой отголоски личного опыта автора.

Кодзима однажды заметил, что творцы – это те, кто обнажает собственную травму. Лейтмотивом его последней работы Death Stranding 2 стала фраза «Смерть – ещё не конец».

Он рассказывал, что, будучи подростком, испытывал такое сильное горе от потери отца, что однажды даже задумался о самоубийстве. Однако в этот период одиночества именно фильмы, книги и музыка поддержали его и помогли выстоять. Объясняя, почему его собственные игры содержат столь серьёзные темы и послания, Кодзима говорит, что кино и книги стали для него «заменой родителей»: они учили, направляли и во многом сформировали его личность. Поэтому с помощью своих игр он тоже стремится просвещать и вдохновлять игроков.

Послание надежды для человечества

В произведениях Кодзимы вновь и вновь звучит послание, которое лечит, подбадривает и придаёт сил тем, кто пережил травму. Его геймдизайн и манера рассказывать истории словно приглашают игрока пройти через испытания и одолеть соперника не насилием, а с помощью силы воли, воображения и налаживания контактов с другими людьми.

В конце 2015 года он основал независимую студию Kojima Productions, а четыре года спустя выпустил Death Stranding. Эта игра, как и её продолжение Death Stranding 2, объединены одной сверхзадачей: подарить надежду всему человечеству.

Кодзима Хидэо (справа) с кинорежиссёром Гильермо дель Торо на японской премьере Франкенштейна дель Торо в Токио 24 сентября 2025 года (© Jiji)

Всемирные кризисы, войны, изменение климата, угроза вымирания не являются некоей неизбежной «судьбой». В мирах Кодзимы красной нитью проходит мысль: мы способны преодолеть любые угрозы, если будем верить друг в друга, выстраивать связи между людьми, беречь надежду на будущее, ценить жизнь и двигаться вперёд вместе. Его игры будто подталкивают игрока идти в неизвестность и творить, находя смелость действовать уже в самом процессе игры. Внутри этого опыта скрыто искреннее желание построить лучший мир и передать его следующим поколениям.

Слова Кодзимы тем более убедительны, что их произносит первопроходец, который сам никогда не боялся неизведанного: он всегда бесстрашно принимался за работу с новыми платформами, подстраивался под меняющуюся цифровую среду – и раз за разом добивался успеха. Именно готовность Кодзимы постоянно быть на передовой делает его слова такими весомыми – они действительно вдохновляют нас двигаться вперёд.

Официальный вебсайт игры Death Stranding 2

• https://www.kojimaproductions.jp/en/death-stranding-2

Фотография к заголовку: Кодзима Хидэо на мероприятии, посвященном выходу Death Stranding 2. Лондон, 30 июня 2025 года (© Фил Льюис для Kojima Productions/SOPA Images при содействии Reuters Connect)