Живые воспоминания: как в Кавасаки сохраняют историю корейских переселенцев

Весной 2024 года вышел документальный фильм режиссёра Ким Сон Уна «Рапсодия Ариран: Хальмони за морем». Он посвящён корейским женщинам дзайнити, живущим в районе Сакурамото города Кавасаки, Канагава. Являясь прекрасным образцом «живой истории», фильм сквозь невзгоды военного времени и послевоенные изменения прослеживает непростые судьбы корейских женщин, оказавшихся заложницами колониальной политики Японии. Ким показывает, как, разрываясь между своей когда-то колонизированной родиной и Японией, они в конце концов построили для себя скромную, но по большому счёту счастливую жизнь.

История Со

Со Юсын родилась в 1926 году в корейской провинции Кёнсан-Намдо. Она приехала в Японию со своей матерью в 1940 году в возрасте 14 лет, вышла замуж и родила в 18. Со рассказывает на камеру о жизни в военное время: «Тяжёлый труд на металлообработке, текстильных фабриках и шахтах. Всем этим мы занимались. Я работала вместе с семьёй, и мы поддерживали друг друга…»

Когда в 1945 году война закончилась поражением Японии, семье удалось купить небольшую лодку и вернуться на Корейский полуостров. Вскоре после этого мать и муж Со умерли, и она вместе с трёхлетней дочерью остались в западне жестокой Корейской войны, разразившейся в 1950 году. В 1957 году, когда её семья и её родина оказались разделены, а на горизонте постоянно маячила перспектива дальнейших боевых действий, Со решила вернуться в Японию, оставив свою маленькую дочь на попечение родственников.

Граница была закрыта, но она была полна решимости вернуться в Японию, проделав смертельно опасный путь в утлой рыбацкой лодке, захлёстываемой волнами. Вплоть до выхода на пенсию в 2004 году в возрасте 78 лет Со Юсын никогда не останавливалась, неутомимо выполняя тяжёлую работу на стройках, работая на уборке и моя посуду.

В какой-то момент перед камерой Со вытирает слезы платком, сетуя на то, что не видела в жизни ничего хорошего.

Судьбы корейцев, сломанные колониальной политикой

Истории жизни, полные невзгод и драматических перемен, рассказанные хальмони (что на корейском означает «бабушка») в фильме «Рапсодия Ариран» показывают суровую реальность последствий японской колониальной политики и войны для жителей Корейского полуострова. Когда в 1910 году Япония официально установила колониальное правление в Корее, привычная жизнь народа изменилась. Многие были вынуждены покинуть свои дома, оставить знакомый уклад и приехать в Японию. Кроме того, после вторжения Японии в Китай в 1937 году и фактического начала Второй мировой войны в Азии корейцы были призваны на работу в минеральных и угольных шахтах Японии. До конца войны в 1945 году около 2 миллионов корейцев пересекли Японское море.

Около 600 000 осталось в Японии после войны. Многие поселились в южной части Кавасаки, где сложилась корейская община. Дискриминация, культурные и языковые барьеры делали эту общину только более сплочённой.

Режиссёр Ким Сон Ун сам является дзайнити, корейцем, проживающим в Японии, во втором поколении. Это не первая его работа, посвящённая корейским женщинам, живущим в районе Сакурамото в Кавасаки. О них рассказывал его дебютный документальный фильм «Хана ханмэ» 2004 года. Однако тогда режиссёр не ставил задачей показать, насколько бурным было прошлое его героинь.

Что побудило Кима вернуться к этой теме и посмотреть на неё по-новому? Главным образом, он хотел сохранить воспоминания и свидетельства последнего поколения дзайнити, которые непосредственно пережили войну и могут рассказать свою сторону истории.

«Когда хальмони, которые могли рассказать нам о нашем прошлом, начали уходить из жизни один за другим, я испытал сокрушительное чувство утраты. Опыт первого поколения корейцев в Японии – это не только индивидуальные биографии, но и история региона и самой Японии. Я хочу сохранить их свидетельства, пока ещё есть время».

История хальмони как история Японии

Ким был не одинок в ощущении наступающего кризиса. Так что, «Рапсодия Ариран» далеко не единственный проект по сохранению наследия корейцев в Японии. Например, по прибрежному району Кавасаки организованы ознакомительные экскурсии, где можно узнать, как история города связана с общиной дзайнити.

Один из организаторов, Миура Томохито, объясняет:

«Корейские иммигранты первого поколения были по-настоящему волевыми людьми. Они никогда не прекращали борьбу с необоснованной дискриминацией. История их жизни вплетена в ткань этого города. Я хочу, чтобы сегодня, думая о судьбах этих женщин, люди могли соприкоснуться с их памятью о нашем крае и увидеть, как они повлияли на его теперешний облик».

Миура Томохито, президент Сэйкю-ся, организации социального обеспечения для детей дзайнити, которая управляет яслями, детским садом и Залом дружбы в Кавасаки (© Хамада Нами)

Я сопровождал Миуру, когда он возглавлял группу добровольцев в одной из таких ознакомительных поездок.

Миура (справа) и участники тура в Кавасаки (© Хамада Нами)

Миура с особым энтузиазмом рассказывал о Зале дружбы в Кавасаки. В 1988 году городское правительство создало это общественное учреждение для поощрения сосуществования различных культур и напоминание об истории дискриминации корейцев, проживающих в Японии. Среди множества функций, которые он выполняет, в том числе как детский и общественный центр, официально зарегистрированная организация социального обеспечения, возглавляемая Миурой, также предлагает курсы японского языка, основанные на принципе совместного обучения.

Зачем вообще нужны были занятия по ликвидации неграмотности? Завершение строительства Зала дружбы совпало с уходом на пенсию первого поколения женщин дзайнити, которые работали на протяжении всей своей жизни не переставая. Эти бабушки были приглашены на занятия, потому что многие из них достигли преклонного возраста, так и не научившись читать или писать.

Как вспоминает Миура, «хальмони не знали, как держать карандаш или как правильно нажимать на него при письме. Но энтузиазм, с которым они учились писать, никого не оставлял равнодушным».

В то же время он заметил, что бабушки начали спрашивать себя: «Почему только сейчас, в таком возрасте, я начинаю учиться писать?» В поисках ответа на этот вопрос, они непроизвольно начали рассказывать о своих необычных судьбах.

Миура замечает: «Усердно работая и создавая общины дзайнити по всей Японии, хальмони заняли своё место в японском обществе. Однако они были настолько заняты выживанием в условиях войны, бедности и дискриминации, что у них не было времени научиться писать».

Достижения дзайнити второго поколения

Полвека назад именно дело о дискриминации против корейцев-дзайнити привело Миуру в Кавасаки.

Скандал с дискриминацией в Hitachi начался с того, что Пак Чон Сок, кореец-дзайнити во втором поколении из префектуры Айти, после окончания средней школы сдал экзамен на трудоустройство в компанию Hitachi, используя вымышленное японское имя. Но после того, как выяснилось, что он кореец по происхождению, в приёме на работу ему было отказано. Однако Пак не согласился с таким исходом и в 1970 году подал в суд на Hitachi, в 1974 году выиграв дело.

Миура был активным участником набиравшего в те годы силу студенческого движения и был среди тех, кто оказывал ему поддержку, помогая ускорить ликвидацию юридической дискриминации в отношении дзайнити в Японии. Миура говорит: «Мы, японцы, которые были вовлечены в этот процесс, хотим передать его дух молодым поколениям».

Ямада Такао, бывший сотрудник администрации города, стоит у истоков инициативы ознакомительных поездок. Инцидент с Hitachi также изменил его судьбу.

Бывший городской чиновник Ямада Такао перед вокзалом Кавасаки (© Хамада Нами)

Пак, удрученный и собиравшийся вернуться в свой родной город после того, как его мечта найти работу рухнула, встретил Ямаду, который в то время тоже активно участвовал в студенческом движении. Ямада также предложил Паку свою поддержку. Для этого он начал работать в администрации города Кавасаки и, по счастливой случайности, был назначен в отдел, курирующий район Сакурамото. Он стал отвечать за регистрацию и наблюдение за постоянно проживающим в этом районе иностранным населением.

В 1974 году представитель второго поколения дзайнити, присутствовавший на собрании общины, посвящённом судебному процессу над Паком, выкрикнул: «Дискриминацию проявляют не только частные компании. Почему мы не можем получить доступ к муниципальному жилью, хотя платим те же налоги, что и японцы? Почему мы не можем получать такие же пособия на детей, как другие?».

Воодушевлённые победой в деле Hitachi, представители второго поколения дзайнити активизировали свою деятельность по ликвидации дискриминации. В следующем году правительство Кавасаки отменило требование гражданства в положении о муниципальном жилье и создало эквивалентную систему детских пособий за счёт собственного бюджета. Это стало началом движения к мультикультурному сосуществованию в Кавасаки и японском обществе.

Сильные люди

«Рапсодия Ариран» показывает, как хальмони впервые в жизни учатся писать и рисовать. Они выражают свои мысли и чувства в письме и рисунках, их улыбки сияют, как у детей.

Затем камера крупным планом показывает одно из сочинений. В нем говорится: «Много чего произошло. Но я прожила долгую и хорошую жизнь. Люди сильны».

Сочинение Со, которая научилась писать на занятиях в Зале дружбы Кавасаки (© Kimoon Film)

Это написала Со Юсын, которая в начале фильма плакала перед камерой, говоря: «В моей жизни не было ничего хорошего». Знаки хираганы выглядят почти по-детски, но сам текст и его настроение наполнены уверенностью в себе.

В 2024 году Со исполнилось 98 лет. Она живёт мирной жизнью, улыбается, и за рядом с ней стоят такие люди, как Миура, которые всегда готовы помочь.

Подготовка к интервью и беседа: Power News

Фотография к заголовку: корейские бабушки демонстрируют результаты обучения в Зале дружбы Кавасаки. Справа – Со Юсын (© Kimoon Film)