Путь к поражению: бумажные воздушные шары с бомбами и детский труд в Японии во время Второй мировой войны

Переброска бомб через Тихий океан с попутным ветром

Сколько раз я смотрел в глубокое синее небо?

Ранней весной 1944 года 16-летний Огава Тацуо вместе с ровесниками помогал запускать воздушные шары с бомбами с побережья в посёлке Итиномия на полуострове Босо (префектура Тиба).

Шестеро подростков надували воздушные шары, проверяли их на герметичность, а затем запускали в синее небо. Гигантские шары стремительно взмывали вверх, словно небо тянуло их, как магнит. Подростки провожали шары взглядом до тех пор, пока они, подхваченные попутным ветром, не исчезали из вида.

События той весны чётко запечатлены в памяти 97-летнего Огавы.

«Сначала морской бриз относил шар в сторону суши, но когда он поднимался на определённую высоту, его подхватывал попутный ветер и уносил в Тихий океан. Шары были огромные, поэтому их было хорошо видно», – вспоминает Огава.

«Разумеется, я знал, что эти шары несут бомбы. “Разве можно победить Америку с помощью шаров?”, – перешёптывались мы друг с другом», – продолжает Огава.

Воздушные шары с бомбами были разработаны в НИИ технологий сухопутных войск №9 (впоследствии НИИ Ноборито), работавшем над созданием секретного оружия. Шары под кодовым названием «Оружие Фу-Го» предназначались для воздушных бомбардировок.

Сотрудник НИИ Кусаба Суэки усовершенствовал традиционно применявшиеся в сухопутных войсках бумажные шары с помощью вещества глюкоманнан на основе растения конняку. Вязкое вещество, наносимое на рисовую бумагу васи в несколько слоёв, повышало её прочность. В результате ему удалось получить огромные шары диаметром около 10 метров, способные выдержать перелёт на 10 000 километров. Затем, используя данные Центральной метеорологической службы и отдела метеорологии Сухопутных войск, Кусаба обнаружил, что на высоте около 10 километров шары подхватывает попутный восточный ветер, дующий со скоростью 200-300 километров в час. В ноябре, когда скорость ветра возрастала, шары могли достигать Америки всего за два дня.

Японская армия планировала перевозить на воздушных шарах бомбы, с помощью которых наносить удары территорию материковой Америки. Чтобы убедиться в реализуемости этой операции, в феврале-марте 1944 года на побережье Итиномия были проведены пробные пуски шаров. Огаву и его ровесников мобилизовали на испытания в качестве помощников.

С таким оружием победить невозможно!

Институт Ноборито занимался разработкой и производством радио- и химического оружия, а также фальшивых китайских банкнот и прочих инструментов ведения «шпионской войны». Для работы в качестве вспомогательного персонала было мобилизовано более 600 местных жителей.

Огава родился и вырос в городе Кавасаки (префектура Канагава). После окончания средней школы он поступил на службу в армию и был направлен в Институт Ноборито. Первое время Огава работал токарем на заводе, а затем получил приказ отправиться на побережье Итиномия в префектуре Тиба для выполнения особого задания – испытания воздушных шаров с бомбами.

«Я был физически крепким, поэтому меня и ещё пять моих ровесников отправили на побережье Итиномия. Нам велели переносить привозимые откуда-то деревянные ящики с воздушными шарами к морю и надувать их водородом. Затем шары загружались бомбами и отправлялись в сторону Америки».

«Деревянные ящики с шарами были очень тяжёлые», – вспоминает Огава Тацуо во время интервью в своём доме в Кавасаки (фото Хамады Нами)

Чтобы надуть гигантский шар, требовалось 300 кубометров водорода, то есть около 50 баллонов. Подростки надували шар на протяжении нескольких часов, а потом самостоятельно проверяли его на герметичность. За день им удавалось запустить всего 4 или 5 воздушных шаров.

«Чтобы проверить, нет ли дырок в шаре, я забирался на лестницу и тщательно осматривал всю поверхность шара сверху донизу. За каждую найденную дырку мне давали батат. В гостинице, где мы жилы, нас кормили досыта, но наличие съедобной премии стимулировало меня», – вспоминает Огава, и в его голосе звучат ностальгические нотки.

Воздушные шары оснащались радиозондами. Специальная группа, дислоцировавшаяся на побережье рядом с подростками, отслеживала сигналы, передаваемые во время полёта, чтобы определять локацию шаров и их состояние. «Похоже, шар упал в море», «Связь исчезла», – доносилось до мальчиков.

Однажды, после известия о том, что один из воздушных шаров достиг Америки, на побережье Итиномия прибыло военное руководство. Всех участников испытаний собрали в гостинице. «Спасибо за работу. Воздушные шары с бомбами – единственное оружие, с помощью которого мы можем нанести Америке прямой удар», – выразил благодарность один из приехавших. После этого взрослые выпили за успех операции, а подростки разошлись по номерам. «Разве можно победить Америку таким оружием!», – смеялись они. Глава их группы, достигший совершеннолетия, сбежал с вечеринки, заявил во всеуслышание: «Япония проиграет!», и ушёл в город.

«Он не возвращался до утра. Время, оставшееся до конца войны, пролетело быстро».

В ноябре 1944 года, через шесть месяцев после завершения испытаний и возвращения группы подростков в Кавасаки, армия Японии начала операцию «Фу-Го».

Памятник с надписью «Место, откуда запускали воздушные шары с бомбами» в уголке парка в посёлке Итиномия, неподалёку от побережья (фото Ёкодзэки Кадзухиро)

Забытые девочки

Бумажные воздушные шары, используемые в операции «Фу-Го», изготовлялись девочками вручную. В августе 1944 года вышел указ о женской трудовой повинности, в соответствии с которым к выполнению работ для нужд фронта стали привлекать незамужних женщин и девушек старше 12 лет. Школьниц и молодых женщин, подрабатывающих в общепите, собирали в Такарадзуке, Юракутё и других крупных токийских театрах, заставляя изготовлять гигантские бумажные шары. «Это военная тайна, поэтому никому не рассказывайте об этой работе», – запугивала девушек военная полиция.

В отличие от работавших на побережье подростков, девушки не знали о предназначении воздушных шаров. Многие из них ушли из жизни, унеся с собой тайну.

В 2024 году была издана книга «Как девочки делали воздушные шары с бомбами» (Онна-но ко тати фусэн бакудан о цукуру), которую написала Кобаяси Эрика, возродившая образ этих девушек.

Автор книги сосредоточилась на описании жизни и чувств девушек, втянутых в войну помимо собственной воли. Например, она приводит рассказ девушки, делавшей воздушные шары в помещении токийского театра Такарадзука:

«Я сижу на подушке дзабутон в позе сэйдза и склеиваю кусочки рисовой бумаги (…) Я зачерпываю пальцами клейкую массу из деревянной посуды. Она прохладная даже летом. Клейкая масса смешана с синим порошком, поэтому она полупрозрачная и голубая. Я намазываю её на кусочки рисовой бумаги, чтобы склеить их. Кусочки постепенно (…) превращаются в трапецию длиной около одного татами»

(цитата из книги «Как девочки делали воздушные шары с бомбами»)

По словам Кобаяси, найти исторические материалы было нелегко – многие документы и свидетельства о деятельности Института Ноборито после войны были уничтожены. Однако в результате многократных обращений в среднюю школу Футаба и другие школы, где учились мобилизованные для изготовления воздушных шаров девочки, ей удалось найти неожиданное свидетельство.

«В школе сохранились заметки бывшего преподавателя, сделанные для какого-то собрания, сборник рассказов вышедшего на пенсию учителя, а также клочки бумаги с записями. Во многих документах были указаны фамилии девочек. Школа согласилась передать мне эти бережно хранимые документы. Это было настоящее чудо».

Работницы промывают бумагу для воздушных шаров, предварительно замоченную в растворе гидроксида натрия. Фото предположительно сделано фотографом Сухопутных войск в арсенале Кокура и предоставлено Музеем Института Ноборито при университете Мэйдзи

Кобаяси встретилась с Минамимурой Рэй, выпускницей школы Футаба, которая на собственные средства издала книгу с воспоминаниями о работе по изготовлению воздушных шаров для переноски бомб. После войны Минамимура вышла замуж и занималась воспитанием детей. Однажды она увидела в витрине книжного магазина фотографию воздушного шара, который напомнил ей о работе в годы войны. Узнав о предназначении этих шаров, она была шокирована.

Минамимура решила собрать материалы об этой операции в Управлении обороны, на основе которых в 2000 году издала книгу. На вопрос о мотивах проделанной работы Минамимура ответила: «Почему мне ничего не рассказали? Это мой протест против того, что нас держали в неведении».

«Услышав слово «протест», я подумала, что обязана внести свой вклад, чтобы никто не оставался забытым», – вспоминает Кобаяси.

Решимость Кобаяси отражена в удивительной структуре книги, составленной из множества рассказов девушек от первого лица, а также в 248 пояснениях на основе рассказов свидетелей событий и исторических фактов.

«Я старалась максимально точно передать слова девочек и придерживаться исторических фактов. Я волновалась, понравится ли читателям такой стиль, но читателей оказалось неожиданно много»

Успех книги повлиял на посещаемость Музея Института Ноборито при университете Мэйдзи (город Кавасаки). Число посетителей выставки о воздушных шарах для транспортировки бомб резко выросло. Особенно заметно увеличилось количество приходящих в Музей женщин, оставляющих отзывы «Я так прониклась выставкой, что почувствовала, будто это происходит со мной».

«Я искренне рада, что прочтение моей книги мотивирует читателей действовать», – улыбается Кобаяси.

Ожидаемый исход войны

В ходе операции «Фу-Го», с помощью которой японские войска планировали переломить ход войны, в Америку было отправлено 9300 воздушных шаров с бомбами. Всего около тысячи из них достигли Америки. Жертвами шаров стала семья священника из семи человек, наткнувшаяся на неразорвавшуюся бомбу во время пикника. Когда в апреле 1945 года американские войска начали высадку на Окинаве, Генеральный штаб императорских войск издал приказ о прекращении операции «Фу-Го». Таков был бесславный конец воздушных шаров с бомбами.

Утром 15 августа в Институт Ноборито пришёл приказ об уничтожении улик. Сотрудники Института приступили к уничтожению образцов, жгли документы и зарывали отходы в землю. Огава, участвовавший в этой работе, наблюдал за взрослыми. «Мы бросали в печь фальшивые купюры, которые несколько дней назад вернули нам из порта Кобэ, и сжигали их. Останки купюр развеяло по всему посёлку, и некоторые радостно их подбирали».

Радиообращение императора Хирохито с объявлением о капитуляции застало Огаву в поле рядом с домом. Звук прерывался, поэтому он не сразу понял смысл обращения, но не был удивлён известием, от которого рыдали окружающие взрослые.

«Стоит посмотреть на американский бомбардировщик, и даже ребёнку будет ясно, что невозможно победить в войне с помощью воздушных шаров с бомбами. Нельзя допускать новых войн».

Побережье Итиномия, откуда запускали воздушные шары с бомбами. С раннего утра множество серферов ждали прихода волн под ярко-синим небом (фото Ёкодзэки Кадзухиро)

Репортаж и текст: Хамада Нами и Power News

Фотография к заголовку: девушки проверяют на герметичность воздушный шар (фото предположительно сделано фотографом Сухопутных войск в арсенале Кокура и предоставлено Музеем Института Ноборито при университете Мэйдзи)