Литературные шедевры эпохи предвоенной цензуры и военного времени: от произведений лауреата Нобелевской премии до приверженцев теории пролетариата и эстетизма

Новелла о платонической любви

Говоря о великих писателях эпохи Сёва, невозможно не упомянуть Кавабату Ясунари (1899–1972), первым из японцев удостоившегося Нобелевской премии по литературе в 1968 году. Одним из лучших произведений Кавабаты считается новелла «Танцовщица из Идзу», вышедшая в 1926 году, когда эпоха Сёва пришла на смену эпохе Тайсё.

Главный герой новеллы, от лица которого ведётся повествование – двадцатилетний учащийся старшей школы старого типа из Токио. Во время одиночного путешествия по горам Идзу от Сюдзэндзи до Югасимы он встречает труппу бродячих артистов, и его внимание привлекает одна из танцовщиц. Девушка показалась ему взрослой, потому что её лицо было покрыто белой пудрой, однако впоследствии юноша узнаёт, что ей было всего 14 лет. Юноша присоединяется к труппе, гастролирующей по гостиницам на горячих источниках, и влюбляется в девушку. В порту Симода он расстаётся с труппой, садится на корабль, плывущий в Токио, и, вспоминая девушку, провожающую его на пристани, проливает слёзы.

Кавабата впервые совершил путешествие в Идзу в 19 лет, будучи студентом. Считается, что в «Танцовщице из Идзу», повествующей о платонической любви путешествующего юноши, 27-летний Кавабата описал события того времени.

Первый роман Кавабаты «Снежная страна», начинающийся словами «Поезд проехал длинный туннель на границе двух провинций и остановился на сигнальной станции. Отсюда начиналась снежная страна», – это книга о чувственной любви. Кавабата написал роман в 1937 году, когда ему было 38 лет.

Симамура, живя на родительское наследство и бездельничая, во время путешествия в гостинице на горячих источниках Этиго Юдзава встречает прекрасную женщину по имени Комако. У Симамуры есть жена и дети, но это не мешает ему видеться с Комако.

Об отношении Симамуры к Комако можно судить по его мыслям: «О женщине, к которой я сейчас еду, помнят только мои пальцы», «Человеку свойственно любить тонкую гладкую кожу». Однако Комако, ставшая гейшей в «Снежной стране», беззаветно любит Симамуру и искренне ждёт его приезда. Тем временем Симамура влюбляется в более молодую гейшу Йоко. Это становится отправной точкой трагического финала.

Писатель Ито Сэй называет «Снежную страну» «классикой современной японской лирической прозы». Думаю, что роман, в котором тонкие психологические портреты мужчин и женщин искусно переплетаются с изображениями времён года, символизирующими красоту Японии, можно считать лучшим произведением Кавабаты.

Шедевр пролетарской литературы

Описанная в предыдущей главе эпоха предоставляла писателям свободу творчества. Однако со временем тучи стали сгущаться.

Подъём социализма в конце периода Тайсё сопровождался расцветом пролетарской литературы. В 1925 году был принят закон «О сохранении общественного порядка», ограничивающий социалистическую идеологию с целью защиты государственного строя (императорской системы). В 1928 году кабинет Танака Гиити, опасаясь активизации коммунистической партии, внёс поправки в закон, изменив максимальное наказание с 10 лет тюремного заключения на смертную казнь, и приступил к масштабным репрессиям.

На фоне этих исторических событий появился роман «Краболов» (яп. Кани косэн, «Крабоконсервная плавучая база»), считающийся шедевром пролетарской литературы. Автор романа Кобаяси Такидзи (1903–1933) после окончания коммерческого колледжа в городе Отару (остров Хоккайдо) устроился на работу в местный банк, а в свободное время издавал журнал, где публиковал свои рассказы.

В то время крабы, добываемые у берегов Хоккайдо, консервировались на плавучих базах, оборудованных производственными цехами. Это позволяло наращивать объёмы производства, однако условия труда на таких базах были крайне суровыми. Книга рассказывает о забастовке, устроенной рабочими плавучей базы с целью улучшения невыносимых условий труда, но подавленной властями.

Повесть была опубликована в 1929 году в левом журнале, однако журнал не допустили к продаже. Кобаяси оказался под наблюдением специальной полиции, превратился в нелегального члена коммунистической партии, ушёл в подполье, однако вскоре был арестован и умер в тюрьме от пыток.

Сейчас пролетарская литература осталась в далёком прошлом, но «Краболов» оказался исключением.

В 20-е годы преобладала идеологическая литература, однако Кобаяси, считавший своим учителем Сига Наоя, стремился подражать его реализму. Описание ужасающей жизни рабочих основано на непосредственных наблюдениях автора. «То, что он распространил пролетарскую литературу среди обычных читателей, является одним из его достижений», – написал Мацумото Сэйтё в рассказе «Смерть Кобаяси Такидзи» (Кобаяси такидзи но си) из сборника «Раскопки истории Сёва» (Сёваси хаккуцу).

«Двадцатиликий демон» против сыщиков Кобаяси и Акэти Когоро

В условиях гнетущей атмосферы простые люди продолжали искать развлечения. В годы Тайсё и Сёва в качестве развлекательного чтения наибольшей популярностью пользовались детективы Эдогавы Рампо (1894–1965).

Сыщик Акэти Когоро впервые появляется в романе Эдогавы Рампо «Убийство на улице Д.» и впоследствии становится героем ещё нескольких книг. Наиболее известными произведениями Эдогавы Рампо считаются гротескное «Чудовище во мраке», а также «Человек-кресло» и «Прогулки по чердаку», однако именно «Двадцатиликий демон» пользуется любовью читателей и в наши дни. В 1936 году роман печатался с продолжениями в журнале «Сёнэн курабу», и дети с восторгом следили за яростной схваткой между детективом Акэти Когоро и его двадцатиликим противником.

Двадцатиликий демон – это искусно маскирующийся неуловимый вор. Никто не знает его подлинного лица. «Он крадёт исключительно драгоценные камни, произведения искусства и другие дорогие вещи и не интересуется наличными», к тому же «никогда не причиняет вреда людям, никого не убивает и не совершает других жестоких поступков». Он настолько бесстрашен и непобедим, что рассылает письма, предупреждая о будущих преступлениях.

Ловко похитив бриллиант у крупного магната в императорской России, вор берёт его сына в заложники, требуя взамен статую Будды, являющуюся национальным достоянием. Самое время появиться детективу Акэти, однако он «находится в командировке в Синьцзине по просьбе правительства Манчжурии». Вместо него за дело берётся его помощник, юный детектив Кобаяси Ёсио. Рампо мастерски развивает сюжет, следя за тем, чтобы главная звезда не появлялась слишком быстро.

В самом разгаре следствия в Японию возвращается Акэти. Читатели предвкушают, как он будет противостоять грозному врагу, добывающему сокровища с помощью хитроумных методов. Книга пользовалась огромной популярностью и стала отправной точкой для создания целой серии. Однако после начала Тихоокеанской войны по мере ухудшения ситуации на фронте развлекательные произведения тоже попали под ограничения цензуры, и произведения Рампо исчезли с прилавков книжных магазинов.

«Я хочу, чтобы люди в тылу об этом знали»

С обеих сторон, насколько хватало глаз, простирались зелёные поля пшеницы, и в этом бескрайнем просторе иногда встречались заброшенные посёлки, где сохранились только стены домов.

Этот пейзаж предстал перед глазами Хино Асихэя (1907–1960) 5 мая 1938 года, когда он направлялся вглубь Китая в военном поезде. В 31 год он стал лауреатом премии Акутагава за повесть «Элегия о кале и моче». В то время Хино служил в отряде на материке. Он получил назначение в пресс-отдел Центрально-Китайской экспедиционной армии и принял участие в битве за Сюйчжоу.

Книга «Хлеб и солдаты» написана в форме дневника самого Хино. Самый критический момент наступает, когда отряд Хино, оказавшись в окружении китайских войск под интенсивным артиллерийским обстрелом, вынужден отступать. Описание солдат отряда, отважно сражающихся несмотря на тяжёлые потери, производит глубокое впечатление.

В те годы в войне участвовали даже литераторы. По запросу военных был сформирован «отряд военных корреспондентов», возглавленный писателем Кикути Кан, основателем издательства «Бунгэй сюндзю». В отряде участвовали Кумэ Масао, Нива Фумио, Сато Харуо, Хаяси Фумико и другие писатели. Несложно было отправить перспективного Хино в центр ожесточённых сражений. Его задание состояло в написании статей, призванных поднимать боевой дух солдат.

После войны Хино выпустил книгу «Когда я писал “Хлеб и солдаты” и “Земля и солдаты”», в которой рассказал о существовании строгой военной цензуры, не допускавшей свободного творчества. Почему Хино продолжал писать в таких условиях? «Я хотел, чтобы после окончания войны люди узнали о страданиях и жертвах солдат, с которыми я столкнулся на фронте Сюйчжоу», – вспоминает писатель. Ключевая сцена книги – описание безымянных солдат, шагающих по «ужасным бескрайним полям пшеницы» несмотря на палящую жару и пыльные бури. Эта сцена отражает наблюдательность и тонкое восприятие, присущие великим писателям.

Книга стала бестселлером. Благодаря ей семьи солдат, не имевшие доступа к информации о том, что происходит на поле боя, узнали реальную картину событий. Заключительный эпизод с жестокой сценой обезглавливания трёх китайских пленных был удалён военной цензурой, но восстановлен в послевоенном издании. В 1960 году Хино совершил самоубийство, приняв большую дозу снотворного.

Влияние военной цензуры на народ

Роман «Мелкий снег» начал печататься в журнале «Тюо корон» в 1943 году, однако попал под военную цензуру. Автор романа Танидзаки Дзюнъитиро (1886-1965) в книге «Воспоминания о “Мелком снеге”» (1948) пишет:

Свободное творчество писателей насильственно подавлялось властями, и меня глубоко тяготила всеобщая атмосфера, не только не протестующая, но и не удивляющаяся такому развитию событий, хотя и не одобряющая его.

На фоне ухудшения ситуации на фронтах Тихоокеанской войны пресс-служба Сухопутных войск назвала «измену» и «безнравственность», описываемые в романе «Мелкий снег», нежелательными. Отношение народа, смирившегося с военной цензурой, опечалило Танидзаки.

Книга повествует о четырёх сёстрах, родившихся в знатной семье в городе Асия (префектура Хиого). Главными героинями являются третья дочь Юкико и четвёртая дочь Таэко. 30-летняя Юкико – скромная дама в кимоно, воплощение классического образа японской женщины. Таэко протестует против феодальных традиций своей семьи, ведёт свободную жизнь с любовными романами, изменами и случайными беременностями.

В романе «Мелкий снег» человеческая драма, развёртывающаяся с участием сестёр, переплетается с восхитительным описанием обычаев и традиций района Кансай и сезонными образами природы. «Мелкий снег» – это лучшее произведение Танидзаки, созданное на пике творчества, в 56-летнем возрасте. В нём изображён процесс преобразования японских традиций, происходящий под влиянием вестернизации. Книга была завершена и опубликована после войны, в 1946 году.

10 книг, написанных до войны и во время войны

• «Танцовщица из Идзу» (1926), Кавабата Ясунари
• «Скитание» (1928), Хаяси Фумико
• «Краболов» (1929), Кобаяси Такидзи
• «История Сюнкин» (1933), Танидзаки Дзюнъитиро
• «Ночь на Галактической железной дороге» (1934), Миядзава Кэндзи
• «Двадцатиликий демон» (1936), Эдогава Рампо
• «История о восточном береге реки Сумида» (1937), Нагаи Кафу
• «Снежная страна» (1937), Кавабата Ясунари
• «Хлеб и солдаты», «Земля и солдаты» (1938), Хино Асихэй
• «Мелкий снег» (1943), Танидзаки Дзюнъитиро

Фотография к заголовку: Танидзаки Дзюнъитиро (слева), Кавабата Ясунари на церемонии вручения Нобелевской премии (в центре), Кобаяси Такидзи (справа) (Кёдо цусин)