Литература эпохи экономического роста: Эндо Сюсаку, Сиба Рётаро и Ариёси Савако о противоречиях в японском обществе

«Почему молчит Всевышний?»

Эндо Сюсаку (1923-1996) принял католицизм в 12-летнем возрасте под влиянием своей матери. Он является автором множества произведений на христианскую тематику, к написанию которых приступил во время учёбы на филологическом факультете университета Кэйо. Особое место в творчестве Эндо занимает роман «Молчание», созданный в период болезни туберкулёзом. «Если я допишу этот роман – умру без сожалений», - говорил писатель, неоднократно оказывавшийся на грани между жизнью и смертью.

Вскоре после подавления Симабарского восстания (1637-1638) молодой португальский священник Родригес узнаёт, что его наставник, служащий миссионером в Японии, отрёкся от веры. Родригес тайно прибывает в Японию, встречается с «какурэ-кириситан» - тайными христианами, и сообщает на родину об обстоятельствах, при которых христианство в Японии прижилось среди бедных крестьян:

На протяжении веков эти крестьяне трудились как рабочий скот, и как скот умирали. И наша вера распространилась здесь так же быстро, как вода проникает в песок, именно потому, что она даровала им неведомое до тех пор тепло человеческой души.

Несмотря на жестокие пытки, японские христиане отказывались попирать ногами распятие и превращались в мучеников. «Почему молчит Всевышний?» - задаётся вопросом узнавший об этом Родригес.

В конце концов Родригеса предаёт христианин Китидзиро, его арестовывают и принуждают отречься от веры. Каждый отказ Родригеса сопровождается казнью христиан. Чтобы остаться в живых, Китидзиро соглашается отречься от веры через испытание фумиэ, во время которого нужно топтать ногами образ Христа. «Почему Господь посылает нам такие страдания? Падре, мы не сделали ничего дурного», - взывает Китидзиро.

Родригес испытывает душевные муки:

Христиане подвергаются гонениям уже двадцать лет. По всей Японии слышны стоны множества верующих, на чёрную землю льётся алая кровь священников, рушатся христианские храмы, но Бог молча взирает на все приносимые ему ужасные жертвы

На протяжении всей жизни Эндо задавался вопросом о значении христианства для японцев. Какое решение принял Родригес, погружённый в пучину отчаяния? Выбор Родригеса помогает понять суть ответа, найденного автором произведения.

Трагедия истребителя «Зеро», приведшая к безрассудной войне

«Убеждение в том, что, проследив историю истребителя «Зеро» от его появления до последних дней, я смогу понять суть войны, которую вела Япония, побудило меня взяться за перо», - пишет Ёсимура Акира (1927-2006) в послесловии к книге «Истребитель «Зеро».

23 марта 1939 года, после семи часов вечера, с авиазавода «Мицубиси Хэви Индастриз» в городе Нагоя «бесшумно выехали две запряжённые волами повозки с тяжёлым, тщательно укрытым грузом». Волов вели мужчины с фонарями в руках.

На повозках лежали крылья и фюзеляж готового истребителя «Зеро», которые следовало перевезти на расположенный в 48 километрах от завода аэродром Какамигахара в префектуре Гифу. В условиях бездорожья доставить фюзеляж на аэродром в неповреждённом виде можно было только на повозке. На транспортировку ушли целые сутки.

Япония не занималась строительством дорог. Несмотря на наличие передовых технологий производства лучшего в мире истребителя она оставалась бедной страной, вынужденной перевозить этот истребитель с помощью допотопного транспорта. Ёсимура увидел в этом подлинную суть трагедии, подтолкнувшей Японию к вступлению в безрассудную войну.

Интервью с создателем истребителя «Зеро», конструктором Хорикоси Дзиро и другими участниками проекта помогли Ёсимуре создать глубокое и достоверное произведение, основанное на исторических фактах. Он прослеживает путь истребителя с момента, когда принятый на вооружение в 1940 году «Зеро» демонстрирует блестящие успехи во время Японо-китайской войны, затем, в период Второй мировой войны, терпит поражение от американских самолётов, которые, обнаружив слабую броню и другие недостатки японских истребителей, научились их сбивать, вплоть до конца войны.

В январе 1945 года массированный налёт бомбардировщиков В29 унёс жизни множества юношей и девушек, работавших на авиазаводе в Нагое. Ёсимура вплетает в повествование истории жизни простых людей – творцов славы истребителя «Зеро». Автор родился и вырос в Токио, но в студенческие годы ему тоже довелось работать на военном заводе.

Произведения Ёсимуры, созданные на основе интервью и исторических документов, считают публицистикой. Для публицистики достаточно достоверности и объективности, однако произведения Ёсимуры – это яркие истории с уникальным авторским стилем, основанные на глубоком понимании людских характеров. Его книги охватывают широкий спектр жанров. Рекомендуем прочитать «Кумаараси» (Медвежья буря) о буром медведе, убивавшем жителей Хоккайдо в 1915 году, а также «Сакурадамон гай-но хэн» (Инцидент у ворот Сакурада) о политическом движении Сонно дзёи («Да здравствует император, долой варваров») и убийстве главы правительства Ии Наосукэ.

Люди эпохи Мэйдзи – самые большие реалисты в истории Японии

Писатель Сиба Рётаро (1923-1996) окончил осакский институт иностранных языков, а затем поступил на работу в газету «Санкэй симбун». В 1960 году его книга «Замок филина» удостоилась премии Наоки. Популярность пришла к Сибе после издания романов «Рёма идёт» (Рёма га юку, 1963) о политическом деятеле Сакамото Рёма и «Гори, мой меч» (1964) о заместителе командира Синсэнгуми Хидзикате Тосидзо. А последовавший за ними роман «Облака над холмами» принёс ему настоящую народную славу. Первая строка книги «Эта крохотная страна находится на пороге просвещения» - настоящая жемчужина, предвещающая наступление динамичной эпохи Мэйдзи.

Повествование начинается в городе Мацуяма (префектура Эхимэ). Три главных героя книги – поэт Масаока Сики (1867-1902), внедривший принцип «отражения жизни» в поэзию хайку и танка, Акияма Санэюки (1868-1918), одноклассник Масаоки со средней школы, и его старший брат Ёсифуру (1859-1930). Книга посвящена жизни трёх юношей и реалиям Русско-японской войны.

Санэюки поступает на службу во флоте и в качестве штабного офицера в подчинении адмирала Того Хэйхатиро, командующего Объединённым флотом, совершает выдающийся подвиг – потопляет в Японском море весь Балтийский флот России. Ёсифуру становится кавалеристом в сухопутных войсках и с помощью пулемёта уничтожает русскую казачью конницу, считавшуюся сильнейшей в мире. Это кульминация повествования.

Сиба описывает эпоху Мэйдзи следующим образом:

«Реставрация Мэйдзи положила конец существовавшему в конце эпохи Эдо надменному движению Сонно дзёи, призывавшему почитать императора и изгонять варваров. Одновременно она прекратила изоляцию и ознаменовала открытие страны реализму, который порой принимал гротескные формы. Японцы второй половины XIX века были самыми реалистичными людьми за всю историю Японии» (здесь и далее – цитата из рассказа «Японцы в ХХ веке» (Нихондзин но нидзюссэйки) в книге «Облик этой страны» (Коно куни но катати), изданной в июне 1994 года).

Русско-японская война – это «война, победа в которой досталась нелегко, но военные сами продемонстрировали свою слабость в форме отчаянных попыток остановить войну с помощью дипломатии», - пишет Сиба.

В эпоху Сёва (1926-1989) армия «была окутана тайной, превращающей войска и государство в мистический фантом». По мнению Сибы, именно иллюзия великой державы, появившаяся в Японии после Русско-японской войны, лишила руководителей государства реалистичного мышления и привела Японию на путь разрушительной войны.

По данным опроса Музея памяти Сибы Рётаро, лидером читательского рейтинга оказалась книга «Облака над холмами», на втором месте – «Рёма идёт», на третьем – «Гори, мой меч».

«Человек в трансе»

Писательница Ариёси Савако (1931-1984) родилась в префектуре Вакаяма. После окончания Токийского женского колледжа в 1959 году она дебютировала с романом «Кинокава», основанным на истории её собственной семьи. Впоследствии она выпустила множество бестселлеров на широкую тематику, от традиционного театрального искусства до социальных проблем. Несмотря на раннюю кончину в 53-летнем возрасте, Ариёси стала одной из наиболее ярких писательниц своей эпохи.

Книга «Кокоцу но хито» («Человек в трансе») повествует о женщине Акико, ухаживающей на дому за тестем Сигэдзо, у которого в возрасте около 85 лет развилась деменция. Её муж Нобутоси делает карьеру в крупном торговом доме. Он переложил уход за отцом на плечи своей жены и делает вид, что не замечает происходящего. Единственный сын готовится к поступлению в университет, поэтому на него тоже рассчитывать не приходится. Семья живёт в доме с садом в токийском районе Сугинами. Нобутоси построил в саду второй дом для родителей-пенсионеров. После смерти жены у Сигэдзо стремительно прогрессирует деменция. Он перестаёт узнавать своего сына, забывает, что уже поел, и со словами «Я голоден» приходит на кухню и съедает всю еду. В конце концов Сигэдзо начинает уходить из дома и бродить по окрестностям.

Акико, работавшая в юридической конторе, вынуждена бросить работу. «Я со смешанными чувствами вспоминала, как тесть обзывал меня «трудящейся женщиной» и другими старомодными словами с тех пор, как я вышла замуж», - вздыхает она, самоотверженно ухаживая за тестем. Постепенно состояние тестя ухудшается и Акико перестаёт с ним справляться. Она обращается за консультацией в службу социальной защиты, однако свободных мест в учреждениях по уходу за стариками нет. «Япония сильно отстаёт в вопросах социальной защиты пожилых людей. У нас не принимают мер, чтобы решить проблему старения населения», - с сожалением отмечает Акико.

Действие романа происходит в период высокого экономического роста – во второй половине 1960-х – начале 1970-х годов. В целом эта эпоха представлена позитивно. Поступки Сигэдзо немного комичны, Акико изо всех сил старается ухаживать за ним на дому, и постепенно остальные члены семьи начинают ей помогать. Слова «бум досуга», «электрическая рисоварка», «два выходных в неделю», «автомобилист», «модные панталоны», «рост цен» и «фотохимический смог» вызывают ностальгию.

Книга стала бестселлером, а слово «транс» вошло в моду. Ариёси упоминает, что средняя продолжительность жизни в Японии составляет 74 года у женщин и 69 лет у мужчин. В 2024 году этот показатель увеличился до 87 лет у женщин и 81 года у мужчин. Люди стали жить дольше, и проблема ухода за стариками с деменцией, которую поднимает Ариёси, приобретает всё более острый и неотложный характер.

Семья предпринимателей в эпоху экономического роста

Книга «Карэй нару итидзоку» («Великолепная семья») посвящена амбициям и стремлениям предпринимателей в эпоху экономического роста. Два главные темы книги – финансы и сталь, - стали символом процветания того времени.

Автор книги Ямасаки Тоёко (1924-2013) родилась в семье торговца в Сэмбе, торговом квартале Осаки. После окончания Женского университета Киото в 1944 году она поступает на работу в главный офис газеты «Майнити Симбун» в Осаке. Впоследствии, по совету своего начальника Иноуэ Ясуси, будущего писателя, Ямасаки берётся за перо. Она начинает с романов о торговцах, а затем расширяет тематику, поднимая широкий спектр социальных проблем. Вышедший в 1965 году роман «Белая башня» (Сирой кёто) о мире врачей, работающих в университетской больнице, стал бестселлером.

Главный герой «Великолепной семьи» - Мампё Дайсукэ, руководитель банка и глава одной из крупнейших дзайбацу в регионе Кансай. Мампё планирует крупное слияние, в ходе которого с помощью реструктуризации финансов «малые поглотят больших». Его старший сын Тэппэй, управляющий директор дочерней сталелитейной компании, обладает обострённым чувством справедливости, постоянно конфликтует со своим отцом-узурпатором и в конце концов разрывает с ним отношения. «Книга посвящена трём столпам – семейным узам, корпоративному злу и бюрократическому злу», - отмечает Ямасаки.

Романы Ямасаки основаны на тщательно изученных фактах. При написании «Великолепной семьи» она заручилась помощью главы банка «Мицубиси» Тадзицу Ватару. «Он спокойно и в подробностях рассказал мне историю переговоров банков «Мицубиси» и «Дайити» от начала до срыва сделки», - вспоминает Ямасаки (здесь и далее – цитата по книге «Специальный путеводитель» (Супэсяру гайдобукку).

Если в отказавшейся от войн современной Японии есть хоть одна жестокая битва, то это битва между компаниями. Именно на кровавых полях таких сражений обнажается подлинный облик человека. Здесь встречаются человеческие страсти и уродство, высшая мудрость и чистые сердца. Именно в этом и заключается основная ценность романа.

Большинство произведений Ямасаки экранизированы. Актёр Китаодзи Кинъя, сыгравший Мампё Дайсукэ в сериале по мотивам книги «Великолепная семья», отзывается о своём персонаже следующим образом:

Постепенно я начал ощущать обаяние этого мужчины, посвятившего себя работе. Дайсукэ – это не просто злодей, а личность, в которой сочетаются слабость и красота. Только Ямасаки могла создать такой персонаж.

Произведениям Ямасаки присущи глубина и масштаб. До сих пор ни одному писателю не удалось превзойти её стиль.

10 книг, вышедших во вторую половину 1960-х – начале 70-х годов

• Ямасаки Тоёко «Белая башня» (Сирой кёто), 1965
• Миура Аяко «Точка замерзания» (Хётэн), 1965
• Ариёси Савако «Жена Ханаока Сэйсю» (Ханаока Сэйсю но цума), 1966
• Эндо Сюсаку «Молчание», 1966
• Оэ Кэндзабуро «Футбол 1860 года», 1967
• Ёсимура Акира «Истребитель «Зеро» (Рэйсики Сэнтоки), 1968
• Сиба Рётаро «Облака над холмами», 1969
• Идзая Бен Дасан (Ямамото Ситихэй) «Японцы и иудеи» (Нихондзин то юдаядзин), 1970
• Ариёси Савако «Человек в трансе» (Кокоцу но хито), 1972
• Ямасаки Тоёко «» (Карэй нару итидзоку), 1973

Фотография к заголовку: (слева направо) Эндо Сюсаку (Kyodo Tsushin), Ариёси Савако (Jiji Press), Сиба Рётаро (Jiji Press)