Кобаяси Эрика: новый взгляд на войну и атомную эпоху

Истоки вдохновения

На становление Кобаяси Эрики как писательницы сильно повлияли «Дневник Анны Франк» и работа её родителей, изучавших и переводивших произведения о Шерлоке Холмсе.

Впервые она прочитала дневник в 10 лет. Кобаяси вспоминает: «На меня произвело сильное впечатление то, как девочка лишь немного старше меня ясно формулировала своё мнение о мировой несправедливости. Анна писала: “Я хочу продолжать жить после своей смерти”, мечтая стать писательницей или журналисткой. Поэтому я тоже стала мечтать о том же».

Анна Франк стала одним из источников вдохновения для Кобаяси Эрики (© Ханаи Томоко)

Её отец, Кобаяси Цукаса, был психиатром и исследователем Шерлока Холмса, а мать, Хигасияма Аканэ, – писательницей и переводчицей. В детстве Эрика привыкла видеть родителей за усердной работой над переводом всех 60 рассказов о Шерлоке Холмсе, что не могло не повлиять на её восприятие мира. Она вспоминает, что выросла в токийском районе Нэрима словно «в викторианскую эпоху»: ей казалось, что Бейкер-стрит и Лондон находятся совсем рядом.

«Благодаря работе родителей у меня было ощущение, будто такие персонажи, как Холмс и Ватсон, а также их создатель Конан Дойл, живут рядом со мной. Именно тогда я впервые подумала, что написанные слова способны дать голос людям, которых уже нет с нами. Это стало отправной точкой моего пути».

Дневниковое откровение

С 20 лет Кобаяси уже публиковала эссе, рассказы и комиксы, а также создавала инсталляции. Однако поворотный момент в её жизни наступил, когда в 31 год она обнаружила старый дневник отца, который тот вёл в юности, когда придерживался милитаристских взглядов, господствовавших в императорской Японии.

Кобаяси вспоминает: «Во время Второй мировой войны, когда отцу было 16 лет, его мобилизовали на производство самолётов. В дневнике он писал: “Я пережил ещё один день”. Помимо воздушных налётов, он писал и о своей повседневной жизни – например, о переживаниях из-за учёбы и о девушке, которая ему нравилась. Таким я себе отца никогда не представляла. В то же время это помогло мне по-новому взглянуть на жизнь во время войны, которую прежде я представляла себе слишком упрощённо».

Её отец, как и Анна Франк, родился в 1929 году. «Если взглянуть на это в широком историческом контексте, отец, которого я любила, в то время был мальчиком в Японской империи, союзнице нацистской Германии, а Анна Франк, которую я глубоко уважаю, – еврейской девочкой. Выходило, что косвенно мой отец способствовал её гибели. Я не знала, как к этому относиться», – признаётся Кобаяси. «Вскоре после этого я взяла с собой оба дневника и отправилась в поездку по местам, где побывала Анна, – в Германии, Польше и Нидерландах».

«Я взяла оба дневника и отправилась в поездку» (© Ханаи Томоко)

В 2011 году была опубликована первая большая книга Кобаяси – «Дорогие Китти». В ней переплетаются дневниковые записи Кобаяси, сделанные во время поездки, в том числе по бывшим концентрационным лагерям, с дневниками Анны Франк и её отца, создавая ощущение непосредственной связи между международной обстановкой, когда она писала книгу, и историческими событиями. Эта работа помогла ей понять, что смерть Анны стала результатом множества решений, принятых людьми в условиях того времени.

Следы, которые мы оставляем

Закончив «Дорогие Китти», Кобаяси решила следующую книгу посвятить радиоактивности. Одной из причин стала ядерная авария на АЭС «Фукусима-1» компании TEPCO в 2011 году, однако радиация привлекла её внимание гораздо раньше – как нечто реально существующее, но невидимое.

«Мне довелось увидеть лабораторные тетради Марии Кюри, – говорит Кобаяси. – Если измерить их дозиметром, он по-прежнему покажет высокий уровень радиации – даже спустя десятилетия после её смерти. Причина в том,что радиоактивные вещества – радий и полоний, которых она касалась голыми руками, – до сих пор сохраняются в оставленных ею отпечатках пальцев. Они сохранятся ещё на тысячелетия – ведь период полураспада радия-226 составляет 1600 лет. В этом я вижу парадоксальную связь со словами Анны: “Я хочу продолжать жить после своей смерти”».

С 2013 года публикации Кобаяси Эрики исследуют связи между человеком и радиоактивностью, стремясь обратить внимание читателей на невидимые следы, которые остаются после нашей смерти. Среди них – комикс «Увидеть свет», посвящённый истории взаимодействия человека с радиоактивностью; «Завтрак с мадам Кюри», номинированный на премию Акутагавы; и роман «Тринити, Тринити, Тринити», переведённый на английский язык.

Голоса из прошлого

Прежде Кобаяси думала о том, чтобы оставить в своих произведениях след собственной жизни, но в последнее время ей стало важнее находить и передавать будущим поколениям множество голосов, потерявшихся в истории. «В будущем кто-то сможет найти и услышать не только мой голос, но и голоса людей, живших примерно в то же время, что и я. Я нахожу в этом большое утешение. Поэтому теперь я хочу направить свои силы на то, чтобы записать как можно больше голосов и передать их будущим поколениям».

Её роман 2024 года «Как девочки делали воздушные шары с бомбами» основан на реальной истории о том, как учениц женских школ отправляли в токийский театр «Такарадзука» изготавливать огромные бумажные аэростаты. Эти аэростаты диаметром 10 метров делали, склеивая листы васи клейстером из конняку, а затем помещали в них бомбы, предназначенные для ударов по материковой части США. Работая над книгой, Кобаяси провела масштабное исследование, в том числе поговорила с людьми, связанными с этими событиями.

«Спустя 80 лет после окончания войны свидетелей тех событий остаётся всё меньше, – напоминает Кобаяси. – Но до сих пор ещё сохранилось множество голосов, которые нам необходимо услышать. Голоса женщин особенно редко звучат в исторических книгах. В книгах о Второй мировой войне чаще всего упоминаются мужские имена – такие как Адольф Гитлер и Тодзё Хидэки. Но среди тех, кто жил во время войны, половину составляли женщины, и у каждой было своё отношение к происходящему. Именно поэтому я захотела написать о женщинах и об их восприятии войны».

В книге Кобаяси девочки не изображены просто слабыми и беззащитными. Жестокость войны соседствовала в их жизни с обычными заботами и переживаниями: они испытывали воодушевление, говоря о «наших солдатах», и радовались распродажам в магазинах, устроенным по случаю захвата Нанкина японскими войсками.

Кобаяси стремится передать будущим поколениям голоса тех, чьи истории до сих пор оставались неуслышанными (© Ханаи Томоко)

«Когда любовь к семье, желание быть полезным другим и маленькие радости повседневной жизни оказываются втянуты во что-то большее, человек сам того не замечая становится соучастником войны, – размышляет Кобаяси. – Только когда я писала эту книгу, я поняла, насколько всё это страшно. Ещё я подумала, что мы, живущие сегодня, ничем не отличаемся от тех девочек, которые делали аэростаты с бомбами. Например, японское правительство сняло ограничения на экспорт смертоносного оружия, а значит, оружие, произведённое в Японии, будет использоваться для убийства людей в других странах. Меня испугало осознание того, что я сама живу, не задумываясь об этом: смотрю новости и сочувствую людям, оказавшимся в зоне военных действий».

Вырастить лес

Весной 2025 года Кобаяси основала издательство электронных книг «Арбаро Букс», чтобы публиковать произведения о ядерном оружии и радиоактивности в английском переводе. «Арбаро» на эсперанто означает «лес». Подобно тому как отдельные деревья вместе образуют лес, Кобаяси надеется, что книги помогут людям со всего мира находить точки соприкосновения друг с другом.

Первой публикацией издательства стал английский перевод первого тома комикса Кобаяси «Увидеть свет». Мальчик по имени Хикари, родившийся в 2011 году, и его кот Эрвин попадают в Париж 1900 года и перемещаются между прошлым и настоящим. Этот масштабный проект рассказывает историю взаимодействия человека с радиоактивностью на протяжении 115 лет. Пока вышли три тома, но, по словам Кобаяси, работа ещё не завершена – в будущем она планирует продолжить её.

«Увидеть свет» перевела на английский американская переводчица Уинифред Бёрд, а оформил книгу канадский художник Бреннан Келли (© «Арбаро Букс»)

Второй публикацией издательства стал рассказ «Невеста в шестьдесят» писательницы Хаяси Кёко (1930–2017), лауреата премии Акутагавы. В своих произведениях она не раз обращалась к собственному опыту пережитой атомной бомбардировки Нагасаки. Английский перевод выполнил живущий в Канаде переводчик Брайан Бергстром, который также переводил «Тринити, Тринити, Тринити» Кобаяси, а за оформление книги вновь отвечал Бреннан Келли.

«Среди писателей старшего поколения я особенно высоко ценю Хаяси и хочу, чтобы как можно больше людей говорили о её творчестве, – говорит Кобаяси. – Я хочу, чтобы это издательство стало местом, где произведения японских авторов о ядерных бомбах и другом ядерном оружии, а также об атомной энергетике переводились не только на английский, но и на другие языки. Но я финансирую всё сама, поэтому пока действую методом проб и ошибок…»

Стоя перед выбором

Кобаяси не даёт однозначного ответа на вопрос, что считать добром, а что – злом. «Добро и зло могут в одно мгновение поменяться местами, – говорит она. – Например, после поражения Японии во Второй мировой войне взгляды людей резко изменились – они вдруг перестали считать правильным поклоняться императору и поддерживать правительство Японской империи. Те же люди, которые ещё недавно горячо поддерживали войну, теперь с не меньшим воодушевлением говорили о мире. Поэтому, оглядываясь на прошлое, я хочу подробно описывать события, не упуская ни одной детали. Так особенно ясно видны переломные моменты той эпохи – моменты, когда людям приходилось делать выбор. Мне кажется, это поможет, когда через 10, 20 или даже больше лет нам придётся принимать решения, которые повлияют на будущее».

Если рассматривать ядерное оружие и атомную энергетику только с точки зрения «за» или «против», это приведёт лишь к конфронтации. «Когда я пишу, оглядываясь на прошлое, я всё больше убеждаюсь, что невозможно знать всё об атомной энергетике и ядерном оружии, – объясняет Кобаяси. – Поэтому нам нужно делиться знаниями и вместе искать ответы на эти вопросы. Я верю, что это поможет каждому из нас, какой бы выбор мы ни сделали, осознавать всю значимость своих решений. Я хочу создать пространство, где каждый сможет задуматься об этих вопросах. Именно поэтому я продолжаю писать».

Фотография к заголовку: Кобаяси Эрика, май 2026 г. (© Ханаи Томоко)