Комацу Сакё – звезда японской научной фантастики

Реальный мир нереальных событий

Во время пандемии COVID-19 книга Комацу Сакё «День возрождения» (Фуккацу-но хи), написанная более полувека назад, вновь оказалась в центре внимания. А трансляция анимэ «Япония тонет 2020» на канале Netflix заставила вспомнить о его романе «Гибель дракона» (японское название «Япония тонет», 1973).

«День возрождения» – это второй крупный роман Комацу. Действие книги происходит в 1960-е годы в разгар холодной войны. Новый вид биологического оружия – смертельный вирус ММ-88, полученный из внеземных организмов, поражает всё население планеты. Выживает только 10 тысяч полярников на Южном полюсе и экипажи двух атомных подводных лодок – американской и советской. Роман «Япония тонет», вышедший в русском переводе под названием «Гибель дракона», повествует о том, как японский архипелаг погружается в океан в результате череды мощных землетрясений, а японцы утрачивают родину и превращаются в сирот на чужой земле. В Японии тираж этого бестселлера достиг 4,6 миллионов экземпляров.

Рассказ «Американская стена» (Амэрика но кабэ, 1977) – ещё одна книга Комацу, получившая новое дыхание. В Америке усиливаются изоляционистские настроения, и незадолго до празднования Дня независимости страна оказывается отрезанной от мира загадочным белым туманом. Не так давно книга активно обсуждалась на Интернет-площадках – многим казалось, что Комацу предсказал ситуацию в США в дни правления Трампа. В рассказе «Исчезновение столицы» (Сюто сёсицу, 1985) Токио накрывает гигантское облако, полностью изолирующее его от внешнего мира. У многих читателей это вызвало ассоциацию с локдаунами во время пандемии.

«Многие вспомнили о романе «Гибель дракона» после разрушительных землетрясений в Кобэ (1995) и на северо-востоке Японии (2011). Произведения Комацу уже не раз оказывались в центре внимания. Теория тектонических плит в «Гибели дракона» и вирус ММ-88 в «Дне возрождения» основаны на достоверных научных знаниях того времени, но происходящие в книгах события нереальны. Тем не менее, даже по прошествии полувека книги создают у читателя ощущение реальности. Это происходит благодаря искусному использованию научной информации и особой структуре произведений. Книги – продукт своей эпохи, но даже по прошествии множества лет читателю кажется, что автор сумел предсказать будущее, в котором живём мы с вами. Это уникальная особенность творчества Комацу», – отмечает переводчик Оомори.

Переломный момент

Комацу Сакё (1931-2011) – автор 17 романов и 62 книг (© Jiji, 1992)

Вместе с Хоси Синъити и Цуцуи Ясутака Комацу входит в тройку лучших фантастов Японии. Интерес к научной фантастике пробудился в нём благодаря выходу журнала «SF магазин» (издательство «Хаякава») в 1959 году.

«В то время в Японии практически не было писателей этого жанра, и в журнале публиковали только переводы с английского. С 1969 года журнал стал проводить конкурс произведений научной фантастики, впоследствии получивший название «Конкурс научной фантастики Хаякава». В этом конкурсе дебютировала целая плеяда японских фантастов – Комацу Сакё, Маюмура Таку, Хаммура Рё и Цуцуи Ясутака»

В Киотском университете Комацу изучал итальянскую литературу и публиковался в студенческом журнале. «В студенческие годы он придерживался классического стиля, но чувствовал, что этот формат ему не подходит. Встреча с первым выпуском журнала «SF Магазин» оказалась судьбоносной. Он жадно прочитал переводную фантастику и понял, что это именно то, что ему нужно. Узнав о конкурсе, Комацу моментально взялся за перо. Рассказ «Мир Земле» («Ти ни ва хэйва о»), повествующий о параллельном мире, в котором продолжает идти Вторая Мировая война, не был награждён и удостоился только приза за участие, однако стал отправной точкой для создания множества научно-фантастических произведений и превращения Комацу в значимую фигуру»

«Война сделала меня фантастом»

Отправная точка творчества Комацу – жизненный опыт во время войны. Рассказ «Мир Земле» создавался с намерением описать войну. «Я всё время думал о том, чтобы описать войну, жертвами которой стали даже мои ровесники. Однако память о войне была слишком свежа, и я не мог заставить себя взять в руки перо. Я не понимал, как это можно описать. Книга получилась бы слишком тяжёлой и длинной. И тут мне пришла в голову идея – изменить ход истории...» (отрывок из «Воспоминаний Комацу Сакё», издательство «Никкэй Бизнес Публикэйшнз») Встреча с научной фантастикой помогла Комацу написать книгу о войне.

Комацу родился в Осаке в 1931 году. Когда ему было 10 лет, Япония совершила нападение на Пирл-Харбор, началась Тихоокеанская война. Последующие четыре года прошли на фоне воздушных бомбардировок и военных учений. Когда война закончилась, Комацу было 14 лет. Речь императора Сёва с известием о капитуляции Комацу услышал по радио на заводе во время работы. После окончания войны он подрабатывал на захоронении трупов, обгоревших во время бомбардировок. Комацу не покидала мысль о том, что если бы война не закончилась, его бы тоже призвали в солдаты. «Без войны я не стал бы писателем-фантастом», – говорил он.

«Японская научная фантастика развивалась на фоне стремительного экономического роста, однако в начале 1960-х годов память о войне была всё ещё свежа. Поводом для создания первого романа Комацу «Японские апачи» (Нихон апатти-дзоку, 1964) послужил послевоенный чёрный рынок. Комацу также написал несколько научно-фантастических рассказов о войне».

Макроподход

По мнению Оомори, отличительная особенность творчества Комацу – это макроскопический подход. «Он рассматривает историю человечества, историю планеты, историю космоса. Он уделяет большое значение толкованию истории и цивилизации и встраивает Японию в эту концепцию. В «Гибели дракона» он пытается понять, в чём заключается идентичность японцев, когда они утратили свою родину»

Научная фантастика служила Комацу оптимальным жанром для изложения взглядов на историю, цивилизацию и своего отношения к проблемам в масштабе, невозможном для обычного романа.

«В тройке лучших фантастов Японии Хоси специализировался на коротких рассказах, Цуцуи творил вне жанра, а Комацу придерживался классической, «твёрдой» научной фантастики. Точного понятия «твёрдой» научной фантастики не существует, но её отличительная особенность – это использование научных данных, особенно результатов естественнонаучных исследований. Комацу совмещает полёт воображения с тектонической теорией и сведениями о конвекции мантии, последними достижениями биохимии и электроники. Непредсказуемое развитие сюжета на основе последних научных достижений – это и есть главное достоинство «твёрдой» научной фантастики»

Наиболее значимым произведением Комацу Оомори считает книгу «К пределу нескончаемым потоком» (Хатэсинаки нагарэ но хатэ-ни, 1965). Главный герой вовлечён в сражение, выходящее за границы времени и пространства, и на протяжении миллиарда лет спасается бегством. «Он описывает человеческую цивилизацию от начала до конца. Роман обладает рядом недостатков, но лучше других позволяет ощутить мощь научной фантастики Комацу»

Влияние Комацу на «Память о прошлом земли»

«Штамм «Андромеда»» Майкла Крайтона – ещё один роман, получивший второе дыхание в эпоху пандемии. Книга вышла в США в 1969 году, и Комацу шутил, что поводом для её создания мог послужить его роман «День возрождения». «Он отправил документы о «Дне возрождения» на киностудию 20th Century Fox для рассмотрения вопроса об экранизации книги, и вполне возможно, что они попались на глаза Крайтону. Начало у этих книг действительно похоже, но сюжет развивается по-разному. «День возрождения» – это крупномасштабное повествование о мире, в котором практически не осталось людей, а «Андромеда» – пятидневный дневник работы учёных, сражающихся с неизвестным патогеном, прилипшем к упавшему на землю спутнику»

Английский перевод «Дня возрождения» вышел в 2012 году. «Гибель дракона» была переведена на английский в 1976 году, затем последовали переводы в Европе, Азии и Южной Америке, однако книга не стала мировым бестселлером. «В 70-е годы японская научная фантастика практически не переводилась на иностранные языки, а вышедший на английском «День возрождения» был сокращён почти наполовину и остался незамеченным. Если бы английский перевод был полным, книга могла бы сравниться по популярности с «Памятью о прошлом земли»»

Трилогия китайского научного фантаста «Память о прошлом земли» - это история о захвате Земли инопланетянами. В США было продано более миллиона экземпляров, во всём мире – около 29 миллионов. «Гибель дракона» оказала большое влияние на автора этой трилогии Лю Цысиня.

«Гибель дракона» вышла в Китае во время культурной революции. Иностранная литература практически не переводилась на китайский язык, однако переводы «Гибели дракона» и нескольких романов Артура Кларка появились в Китае достаточно быстро. В то время Лю Цысинь учился в университете и был поражён этими книгами. Вся остальная японская и англоязычная научная фантастика стала массово издаваться в Китае только в 80-е годы»

Оомори, возглавляющий группу переводчиков трилогии, считает, что первый том был написан под влиянием Кларка, второй – Айзека Азимова, а всё произведение тесно связано с творчеством Комацу Сакё. «Одна из основных тем – что произойдёт, если наша планета будет разрушена, поэтому трилогию можно считать общечеловеческой версией «Гибели дракона». Макроскопический взгляд автора, рассматривающего историю человечества и Млечный путь, а также реалистичное изображение жизни простых людей схожи с манерой Сакё. Особенно много сцен, напоминающих «Гибель дракона», содержится в третьем томе».

Общественная деятельность писателя-фантаста

Комацу отличался деятельным характером, за который получил прозвище «бульдозер, оснащённый компьютером», и обладал широким кругом общения. Общение с антропологом Умэсао Тадао, социологом Като Хидэтоси и другими учёными-гуманитариями и приматологами из университета Киото повлияло на формирование концепции «Гибели дракона». Комацу участвовал в возглавляемом Умэсао комитете по организации ЭКСПО-1970 в Осаке и даже стал заместителем директора тематического павильона.

«Комацу не только писатель, но и продюсер. В 1970 году помимо участия в работе ЭКСПО он являлся одним из организаторов Международного научно-фантастического симпозиума и активно занимался поиском спонсоров. Это была беспрецедентная конференция - впервые на одной площадке встретились писатели-фантасты с запада и востока»

«Деятельный характер, желание взаимодействовать с обществом и авторитетность – отличительные черты Комацу, ему не было и нет равных в мире научной фантастики»

Интервью и текст статьи: Итакура Кимиэ, Nippon.com

Фотография к заголовку: Комацу Сакё (© Kyōdō News Images) и его книги «День возрождения» и «Гибель дракона» (© «Кадокава Бунко»)