Мураками Харуки и джазовая музыка

Тесная связь с джазом

Мураками Харуки обожает музыку, он пропитан ею до мозга костей, а его творчество очень музыкально. Говоря о произведениях Мураками, невозможно не упомянуть о джазовой музыке – между ними существует тесная связь. Поэтому книги Мураками следует не столько читать, сколько слушать.

Слова в его текстах как будто снабжены нотами, складывающимися в музыкальный аккомпанемент. Басовая партия создаёт ритм, а фортепиано и труба наигрывают мелодию. Его произведения очень легко читаются и незаметно поглощают читателя, увлекая его за собой. Творчество Мураками впитало в себя все элементы музыки, включая гармонию и тональность.

Однако легко читаемый текст не всегда легко понятен. Многие книги Мураками отличаются мрачностью и серьёзностью. Они далеко не всегда поднимают читателю настроение. То же самое можно сказать о джазовой музыке. История джаза связана с жестокими и мрачными эпизодами, противостоянием между безжалостными хозяевами и борющимися за справедливость чернокожими рабами. Единственное, к чему они стремились – свобода. Для многих поколений афроамериканцев джаз был спутником борьбы за свободу. Сначала появился блюз, затем он эволюционировал в джаз, который помог рабам и их предкам победить жестокую судьбу и найти путь к свободе.

Жизнь чёрных рабов была полна жестокости и несправедливости. Однако после отмены рабства ситуация не изменилась. Современный мир выглядит свободным, однако множество людей лишено настоящей свободы. Они продолжают страдать от невидимой дискриминации и притеснений. Они осознают несправедливость, но вынуждены прятать свои чувства в глубине души и жить дальше. Главная задача современности – найти выход из замкнутого пространства, в котором томится множество людей. Главная тема творчества Мураками – это избавление от невидимых уз и обретение свободы. Это путь к свободе личности, – то самое, к чему стремился джаз. Получается, что творчество Мураками имеет джазовые нотки не только в стиле, но и в тематике.

Тяжёлые темы в лёгкой оболочке

Саксофонист Стэн Гетц (1927-1991), представитель кул-джаза, обретший мировую славу благодаря вышедшей в 1964 году пластинке «Гетц/Жилберту» с «Девушкой из Ипанемы», занимает особое место среди оказавших влияние на Мураками джазовых музыкантов. Кул-джаз Гетца не похож на творчество чёрных музыкантов, последователем которых он являлся. Почему Мураками был очарован Стэном Гетцем?

Стэн Гетц, один из пионеров кул-джаза. Мураками Харуки перенял его подход к творчеству (© Aflo)

В музыке Гэтца отсутствует навязчивость. Лёгкая лиричная мелодия как будто изливается из его души и проникает глубоко в души слушателей. Считается, что джазмен беседует с публикой с помощью музыки, однако Мураками сумел не только понять смысл послания тенора-саксофониста, но и вступить с ним в диалог, и это во многом повлияло на формирование его уникального творческого стиля.

Прозе Мураками, как и музыке Гетца, присуща лёгкая магия. Он покоряет сердце читателя своей мелодичностью. Каждое слово наполнено смыслом, здесь нет ни одной лишней детали. Этот уникальный текст погружает читателя в книги, постепенно ведёт его к таящимся в глубине социальным и историческим проблемам и знакомит с глубинным коллективным бессознательным, выходящим за пределы личностного опыта. Мураками делает это играючи, используя приёмы литературного творчества.

Дистанцирование от предшественников

Джаз – это импровизация, для исполнения которой необходимо идеальное владение языком музыки. Гетц полностью овладел правилами этого языка, и это превратило его в гениального исполнителя. Мураками полностью овладел языком и правилами литературного творчества. Огромное количество прочитанных книг сформировало в нём способность к литературной импровизации. В джазе к импровизации невозможно подготовиться. Музыка рождается естественно и соответствует текущему моменту. Строки Мураками продиктованы его сердцем, он многократно переписывает свой текст. Наверняка он научился этому, наблюдая за импровизациями Гетца и других джазовых музыкантов.

Стэн Гетц не относился к разряду революционных личностей, какими были Майлз Дэвис и Джон Колтрейн, однако обладал собственным узнаваемым стилем. Он испытывал влияние других музыкантов, однако не ограничивался простым подражанием, а всегда создавал что-то новое. Он ненавидел имитации и стремился создавать собственное звучание. Подражать исполнению афроамериканцев только потому, что джаз – это их музыка, бессмысленно. Отсутствие собственного стиля – это простая имитация. В конце концов Гетц сумел выработать дистанцию между собой и вдохновлявшими его чёрными музыкантами.

Данная особенность прослеживается и у Мураками. Он не просто подражал своим предшественникам, а писал на новом языке, соответствующем требованиям своей эпохи. Подобно Гетцу, Мураками сумел выйти за рамки обычной японской литературы, ощутил, что не сможет описать современный мир языком Оэ Кэндзабуро, и сумел создать собственный мир. Импровизации Гетца продиктованы его сердцем. Мураками описывал в произведениях свой душевный мир. Читатель переносил на себя присутствующее в произведениях дистанцирование от великих предков и понимал, что может жить свободно. Именно этим Мураками притягивает к себе миллионы читателей.

Послание современникам

Возможно, что отстранённость Гетца связана с его биографией. Он ненавидел расовую дискриминацию. Гетц не был афроамериканцем и не принадлежал к большинству – белым протестантам англосаксонского происхождения. Он был евреем с украинскими корнями. Это обеспечило ему весьма своеобразный статус как в американском обществе, так и в мире джазовой музыки. Он не принадлежал ни к одной имеющейся группе, а находился в промежуточной прослойке. Именно это позволяло ему нейтрально оценивать позиции обеих сторон. Промежуточный статус способствовал формированию дистанции и превратил его в музыканта. Тенденции к расовой дискриминации были достаточно сильны в американском обществе, поэтому Гетцу вряд ли приходилось легко. Давление общества стало одним из факторов, сформировавших его музыкальность вне зависимости от того, осознавал ли это сам Гетц.

То же самое можно сказать о Мураками. Он всегда формировал дистанцию между собой и обществом. В отличие от обычных студентов, после окончания ВУЗа он не устроился на постоянную работу. В студенческие годы он не просто любил джаз, но и владел джаз-баром, в котором посетители слушали джаз, а джазмены обращались к ним на языке музыки.

В послевоенной Японии джаз-кисса (джазовые кафе) были очень популярны. Импортные виниловые пластинки с джазовой музыкой стоили очень дорого, поэтому молодёжь, не имевшая возможности приобрести пластинку, приходила в джазовые кафе, где за чашку кофе можно было насладиться джазовой музыкой. Джаз-бар Мураками стал улучшенным вариантом подобных кафе. Молодой владелец слушал джаз и практически не разговаривал с посетителями. Когда Мураками закрыл бар и стал писателем, он стал ставить пластинки с джазовой музыкой в своих произведениях.

Книги Мураками несут послание людям - членам современного замкнутого общества. Джаз гармонирует с окружением, однако его исполнитель выражает свою индивидуальность. Мураками призывает совершить переход от коллектива к личности, не хоронить себя в обрядах и традициях, а стать свободным и жить так, как хочется. «Пришло время жить в стиле джаза», – тихо кричат строки его книг.

Фотография к заголовку: Мураками (третий слева) с тремя легендами японского джаза – Ватанабэ Садао, Ониси Дзюнко и Китамура Эйдзи (слева направо) на записи передачи «Мураками Радио», в которой Мураками выступает диджеем. 26 июня 2019 г., Токио FM, Токио (© Jiji)