Жуан Жилберту: как король босса-новы всем сердцем полюбил Японию

Уникальный стиль отца босса-новы

Интервьюер: Господин Мията, однажды вы сказали, что Жуану Жилберту удалось переосмыслить самбу благодаря его уникальному исполнительскому стилю и пониманию жизни. По сути, именно благодаря Жуану, его личности, босса-нова стала музыкой, которую мы знаем.

Мията: Если задуматься, что именно делает музыку Жуана Жилберту особенной, полагаю, первое, что приходит в голову, — это его чувство гармонии. Гармонии, которые он придумал, были чрезвычайно новаторскими. Не стоит забывать и его нестандартный подход к игре на гитаре и пению. Он взял самбу, музыкальную форму, которую любил, и исполнил ее в своем собственном стиле: в результате возникла босса-нова.

Интервьюер: Господин Ито, вы однажды написали, что босса-нова родилась в результате встречи Жуана Жилберту и Антониу Карлоса Жобина.

Ито: Жобин сам был композитором и писал музыку еще до того, как встретил Жилберту. Но песни, которые стали стандартами босса-новы, вряд ли появились бы на свет, если бы они не объединили свои усилия. Мы бы жили в мире без «Девушки из Ипанемы» и «Самбы на одной ноте».

Корни исполнительского мастерства Жилберту берут свое начало в основном в традиционной бразильской гитарной музыке. Бразилия - это страна, где в каждом поколении рождается по крайней мере один великий мастер гитары, точно так же, как в каждом поколении бразильцев есть свои суперзвезды-футболисты. В футболе можно вспомнить Пеле, Зико, Роналду... С гитарой та же история — это целое генеалогическое древо, охватывающее несколько поколений: Гароту, Луис Бонфа, Жилберту...

Говоря о том, что выделяло Жуана Жилберту на фоне остальных музыкантов, не стоит забывать о его уникальном чувстве ритма. Говорят, ему удалось объединить элементы исполнения на самых разных инструментах и сыграть их на одной гитаре. Мне же кажется, что его заслуга состоит в том, что он довел до совершенства минималистскую экспрессию, которой можно достичь с помощью одного единственного инструмента.

Жуан Жилберту (© Дои Хиросукэ)

МИЯТА: Когда мы говорим о Жилберту, думаю, нужно отметить одну особенность: его гитара и голос не всегда точно синхронизированы. Каждый из этих элементов имеет собственный грув; они как бы сосуществуют в разных измерениях, находящихся на некотором расстоянии друг от друга. И мне всегда казалось, что из взаимодействия между его гитарой и голосом возникает некий третий ритмический рисунок. Никто не умеет петь так, как поет Жуан Жилберту.

Ито: Это подлинная полиритмия. Во время выступлений было очевидно, что ему нравится одновременно играть роль певца и инструменталиста.

Всегда пел и играл

Мията: Жилберту любил атмосферу концертных выступлений, когда он мог свободно играть с грувом и наслаждаться моментом. Репертуар, который он мог сыграть на гитаре, составлял от 500 до 600 песен. Он просто очень любил играть. Я помню, как в Японии после окончания выступления он сидел в своем гостиничном номере, всё еще с гитарой в руках, и пробовал новые пассажи: «Может быть, эти аккорды лучше подошли бы для этой песни...»

Ито: Стиль пения Жуана практически невозможно повторить. Дело не только в его манере речи и прекрасном чувстве тональности звучания – он обладал уникальным чувством ритма. И его контроль за дыханием: он всегда точно знал, где сделать вдох между словами. Каждый его вдох был рассчитан идеально. И каждый вдох длился ровно столько, сколько нужно, чтобы петь все эти длинные строки на одном дыхании. Чтобы сделать это без какого-либо слышимого напряжения в голосе, требуется превосходная техника. Он, должно быть, очень много работал, чтобы достичь такого мастерства.

Мията: Думаю, Жуану так нравилось играть и петь, что он мог репетировать без устали по восемь часов в день. Он просто делал то, что любил.

Гамбургер, который означал «да»

Интервьюер: Давайте поговорим о концертах Жуана Жилберту в Японии, которые он давал на склоне лет. Сразу ли Жилберту согласился выступить здесь?

Мията: Я приехал в Бразилию в 1989 году, где подружился с его женой Миушей. Она порой звала меня в гости и всё такое. Поэтому, когда я задумался о том, чтобы пригласить Жуана в Японию в 2000 году, первым делом я позвонил Миуше. Она дала мне контакт его агента в Бразилии.

Я отправился в Рио, но оказалось, что Жилберту на гастролях. Жуан позвонил мне в отель. Мы немного поболтали, он даже немного поиграл и спел для меня по телефону. А потом в мою комнату доставили тот самый гамбургер. По-видимому, он часто так делал, когда чувствовал, что нашел общий язык с человеком. Миуша сказала, что это и есть ответ. Это означало, что он поедет в Японию. Думаю, не ошибусь, если скажу, что он был немного эксцентричным!

Команде, обслуживающей японское турне, было сказано быть настороже и готовиться к любым неожиданностям. Жуан прибыл в Японию за десять дней до первого концерта, как и было договорено. Но фактически он появился только накануне. Затем была репетиция перед выступлением, однако он появился через час после того, как должен был начаться концерт. Нам пришлось задержать публику у входа в зал, пока Жуан провел небольшой саундчек. Он не придирался к звучанию и вообще был довольно расслаблен насчет технических моментов: «О да, конечно, все будет хорошо».

Ито: Я слышал, он просил выключить кондиционеры.

Мията: Верно. Он сказал, что кондиционеры вредят его голосовым связкам. И, конечно, никаких холодных напитков. Всё, что он пил, должно было быть комнатной температуры.

Интервьюер: Как вы думаете, какое впечатление произвела Япония на Жуана Жилберту?

Мията: Когда мы впервые разговаривали, помню, что он что-то рассказывал о хайку и дзен, но я не знаю, насколько глубоки были его познания в этих предметах. Его первый визит в 2003 году совпал с сентябрьским турниром по сумо. Я пришел к нему в гостиничный номер и обнаружил, что он все еще в пижаме смотрит сумо по телевизору. Как вы знаете, прямые трансляции заканчиваются каждый день в шесть часов, а ему требовалось не меньше часа, чтобы собраться. Но концерты начинались в семь... У Жилберту была репутация вечно опаздывающего человека, поэтому прямо на концертных билетах мы напечатали предупреждение: «Время начала может быть отложено без предварительного уведомления по усмотрению артиста». Не думаю, что когда-либо видел что-то подобное на концертных билетах любого другого исполнителя. «Лучше поздно, чем никогда», - повторял Жуан каждый раз.

Выступление Жуана Жилберту во время его первого визита в Японию в 2006 году. (© Нирэй Хироси и Ёкояма Синъити)

Самая тихая публика в мире

Интервьюер: Насколько я понимаю, он каждый раз менял порядок исполнения песен во время концерта.

Мията: О да! У него были большие листы бумаги, на которых были написаны названия примерно двадцати песен. Три таких листа были разложены на полу сцены. Закончив очередную песню, Жуан бросал взгляд на эти листы и выбирал, что играть дальше. Таков был его подход к сет-листу.

Ито: При этом между песнями нельзя было ничего говорить. Порой выбор песни мог длиться 20 минут. Но даже в этом случае он продолжал удерживать внимание публики. В нем было нечто завораживающее.

Мията: Хотя однажды в Осаке какой-то хулиган начал кричать: «Давай уже, не тяни! Мы не собираемся сидеть здесь целый день!»

Ито: Его выступление на Токийском международном форуме стало настоящим событием. Несмотря на 5000-местный зал, атмосфера была очень камерной. Конечно, в музыкальном плане это было чудо, которое свершалось прямо у вас на глазах. Но даже до начала концерта между зрителями и исполнителем ощущалась сильная эмоциональная связь. Я никогда не испытывал ничего подобного ни на одном другом живом выступлении. Думаю, и Жилберту, и его аудитория тоже ощущали эту особую атмосферу. Поэтому аплодисменты всегда были восторженными и искренними. Это был уникальный опыт.

Интервьюер: Люди часто говорят, что японская аудитория самая тихая в мире - что нигде больше огромный зал не будет так сосредоточен на музыке, как здесь.

Мията: Тем не менее, даже для Японии слушатели были необыкновенно тихими!

Ито: …Помню, было такое ощущение, что нужно вообще не дышать.

Мията: Во второй половине концерта был момент, когда Жуан пел одну и ту же фразу примерно пять или шесть раз, пока она не начала звучать как заклинание. Это не выглядело так, будто один человек на сцене поет для 5000 человек в зале. Это было, как будто он пел для каждого из присутствующих лично. Думаю, это ощущение тоже доставило ему огромное удовольствие, и он был по-настоящему счастлив.

Жуан Жилберту на сцене в Японии, 2006 год. (© Нирэй Хироси и Ёкояма Синъити)

Интервьюер: Предположительно, именно эти ощущения и дали старт идее, кстати, выдвинутой самим музыкантом, выпустить компакт-диск с его выступлениями в Японии.

Мията: Совершенно верно. Фактически, мы даже не рассматривали возможность издания компакт-диска, пока Жилберту сам не предложил его выпустить. Так что эта идея стала для нас полной неожиданностью. Мы ежедневно записывали его выступления и передавали ему записи. Затем однажды он сказал: «Ну-ка, идем, послушаем кое-что». Он принес запись от 12 сентября и спросил меня, что я об этом думаю. Я сказал, что звучит здорово. Он сказал: «Ну хорошо, тогда давайте выпустим ее на компакт-диске». Вот так вот. А в контракте ничего не было о компакт-диске. Более того, там был пункт, в котором говорилось: «Записи выступлений не будут выпускаться на компакт-дисках». Вот почему запись сделана в моно, а не в стерео.

Интервьюер: Похоже, в этих выступлениях было нечто особенное, что поразило самого исполнителя.

Мията: Думаю, да. Поэтому когда я предложил Жуану вернуться в Японию следующем году, он сразу согласился. В итоге, мы также организовали его концерты в Японии в 2004 и 2006 годах.

Празднование 90-летия

Интервьюер: Итак, у нас есть João Gilberto Eterno, трибьют-альбом, посвященный празднованию девяностолетнего юбилея Жуана Жилберту, который отмечается в этом году. Господин Мията, вы помогли собрать группу исполнителей, которые любили и уважали Жилберту, чтобы записать новый альбом музыки, связанной с Жуаном. В альбоме представлены некоторые из суперзвезд бразильской сцены, а также вы, мистер Ито и Лиза Оно, представляющие Японию. Как вам удалось собрать всех этих артистов и как вы решали, кто какие песни будет исполнять?

Мията: Ну, в дополнение к композициям, без которых невозможно говорить о музыке Жуана, мы также включили несколько песен, которые он написал сам. Его собственные сочинения известны на удивление мало, поэтому мы намеренно хотели использовать как можно больше этих песен, чтобы привлечь внимание к некоторым из них.

Ито: Как проходил процесс записи, учитывая ситуацию с пандемией в Бразилии и других странах?

Мията: К сожалению, многое нам пришлось делать в удаленном режиме. Некоторые из музыкантов, представленных на альбоме, живут в Сан-Паулу, другие – в Бразилиа.

Интервьюер: Еще один новый релиз под названием Amorozsofia: Abstract João был выпущен коллективом Itō Gorō Ensemble. В июне в Токио также состоялся цикл специальных радиопередач по случаю юбилея Жуана Жилберту. Почему музыка Жуана находит такой горячий отклик у японской публики?

Ито: Определенно здесь есть нечто, некий аспект его музыки, который трудно описать словами. Поначалу его музыка может показаться сложной для однозначной оценки. При этом многим японским меломанам свойственна страстная любовь к музыке, практически одержимость. На мой взгляд, истинных поклонников Жуана Жилберту в Японии привлекает его талант создавать уникальную музыку с нестандартным ритмом, которую мало кто способен скопировать. К тому же этот человек действительно был легендой, а японская публика с особым уважением относится к бессменным лидерам в своей области.

© Дои Хиросукэ

Информация о трибьютах

Various Artists: João Gilberto Eterno

Компакт-диск JOAO GILBERTO ETERNO (© Universal Music)

Itō Gorō Ensemble: Amorozsofia: Abstract João

Компакт-диск AMOROZOFIA ABSTRACT JOAO GORO ITO ENSEMBLE (@ Universal Music)

Фотография к заголовку: © Дои Хиросукэ