Портрет без ретуши: Кадзи Маки – создатель судоку, изменивший мир головоломок

«Крёстный отец» судоку

Десятого августа 2021 года, когда в возрасте 69 лет от онкологического заболевания скончался спецредактор-основатель первого в Японии журнала головоломок «Никори» (Nikoli) Кадзи Маки, соболезнования стали приходить со всего мира.

Мир знал этого человека как «крёстного отца судоку». В 1984 году паззлы Number Place, которые ранее публиковались в одном из американских журналов головоломок, представили японской аудитории под новым названием «Только непарные цифры» (по-японски «Судзи ва докусин ни кагиру» или сокращенно «судоку»), а по прошествии 21 года, в 2005-м, неожиданно произошел взрыв популярности этих головоломок в Великобритании. После этого волна судоку накрыла весь мир.

Гото Ёсибуми, который учился вместе с Кадзи в полной средней школе, в 1999 году поступил на работу в акционерную компанию «Никори» (Nikoli), а в настоящее время возглавляет на посту президента общественную организацию «Японское общество судоку», вспоминает, каким был Кадзи, которого он знал полвека.

«Он обладал массой привлекательных качеств и завоевывал популярность везде, куда бы ни отправился. При этом он был человеком, действовавшим по наитию – из тех, кто не в состоянии сесть и посчитать что-нибудь на счётах. Или, скорее, вовсе не имел понятия о том, как прибыль рассчитывать», – со смехом заключает Гото.

Президент Японского общества судоку Гото Ёсибуми (Фотография nippon.com)

Когда в 1980 году Кадзи основал первый в Японии журнал головоломок, Гото как близкий друг призывал его бросить эту затею. Но в журнале «Никори», который начинался, скорее из развлечения, нежели как бизнес, головоломки судоку, известные прежде лишь узкому кругу ценителей, обрели настоящий расцвет.

Оригинальный способ: дать сочинять задания самим читателям

Как уже отмечалось, Кадзи – это создатель судоку, который дал им это название, между тем как изобретателем этих головоломок он не являлся. Автором идеи судоку является американец Говард Гарнз, горячий энтузиаст головоломок. Сам он назвал свое детище Number Place («Место для цифры»). Правила были совершенно те же, что в судоку.

«Мне доводилоcь решать головоломки Говарда, но они быстро приедались. Они были скучны из-за того, что слишком легко решались. Говард изначально придумал порядка 12-ти заданий, после чего прекратил ими заниматься. Кадзи обнаружил эти Number Place и познакомил с ними аудиторию. Но самым замечательным было то, что он предоставил составлять головоломки самим читателям».

Хотя Кадзи и основал журнал головоломок, сам он горячим поклонником пазлов не был. В общей сложности он возглавлял редакцию в журнале «Падзуру цусин Никори» 11 лет, но сам он при этом головоломок не касался – на работе он предпочитал сочинять эссе. Он воспевал «жизнь с удовольствием» – дружеские застолья, которые начинаются задолго до первой звезды, игру в мадзян, ставки на скачках.

Между тем детям свойственно подрастать и без родительского присмотра. Пока крестный отец посвящал себя развлечениям, судоку росли не по дням, а по часам.

У созданного Кадзи журнала «Никори» была особенность, которой не заметно у изданий, появившихся впоследствии: в создании журнала участвовали сами читатели. Читатели сочиняли для него практически все головоломки, а журнал оплачивал им то, что публиковал на своих страницах.

Японские фанаты головоломок, горячие исследователи и искатели, были просто очарованы цифровыми задачами судоку, с которыми их познакомил Кадзи, и предлагать новые варианты стало для них своего рода состязанием. Под крылом «Никори» собирались все более выдающиеся авторы, и постепенно судоку становились все более изощренными. Одной из замечательных эволюций журнала «Никори» стало то, что цифры-подсказки стали размещать на великолепном фоне.

Неожиданный взрыв популярности в Лондоне

В 1999 году, когда пазлы судоку набирали популярность в Японии, поступивший на работу в «Никори» Гото обратился к Кадзи: «Для того, чтобы компания росла, давайте работать и за рубежом».

Кадзи относился к ведению дел как в присказке: «Работаем, как булочная: продали, что напекли – и по домам». Предпринимательская жилка была в нем не слишком сильна. Но поскольку в загранице ему многое нравилось, по всей вероятности, Кадзи счел: «Это вряд ли помешает». Вместе с Гото, у которого был большой заграничный опыт, они стали предлагать в зарубежные СМИ различные головоломки журнала «Никори».

Но дела продвигались с трудом. Однако в конце 2004 года им стало известно, что судоку набирают популярность в Лондоне.

Они навели справки, и выяснилось, что искрой, из которой разгорается популярность, стала первая публикация в британской газете «Таймс» 12 ноября этого года. Гото очень удивился, когда узнал, как зовут человека, который продал судоку этой газете.

Это был фанат головоломок из Новой Зеландии Уэйн Гулд. Он увлекся судоку, с которыми познакомился, случайно купив журнал в японском книжном магазине, и придумал программу для автоматизации составления таких задачек. Гулд с уважением относился к «Никори» как к изданию, взрастившему судоку, и связался с редакцией журнала, так что о Гулде узнали как Гото, так и Кадзи.

Успех в деле опубликования в «Таймс» стал для судоку большим прорывом.

«Казалось, в Британии происходит что-то удивительное»

Прибыв в Лондон Кадзи и Гото обнаружили, что взрыв популярности явно превосходит то, что они себе представляли.

«В Великобритании судоку публиковали все национальные и практически все местные газеты – дошло до того, что люди решали их по пути на работу, приветствуя друг друга словами: «Ну как, уже решили судоку в утренней газете?» Приходилось даже слышать утверждения о том, что обычно спокойного англичанина, помимо новостей о королевской семье, могут взволновать только судоку».

Колонка судоку в британской газете «Гардиан» (снимок сделан 15 мая 2005 г. © Jiji Press)

Неудача с получением торговой марки в Великобритании

Побывав в Лондоне в конце 2004 года и убедившись, что там происходит самый настоящий бум, на следующий год Кадзи и Гото снова отправились в британскую столицу с новым замыслом.

«В Японии мы уже получили торговую марку, а за рубежом у нас ее не было. Заполучив торговую марку в Великобритании, мы смогли бы неплохо на этом заработать».

Но из этого намерения ничего не вышло, поскольку головоломки судоку уже «получили прописку» еще до того, как само их название стало восприниматься как общераспространенное наименование.

«Ничего уже было не поделать – и нам пришлось отступиться. Впоследствии многие удивлялись, что мы не получаем прибыли. Но если бы мы зарегистрировали торговую марку, то нам пришлось бы следить за тем, чтобы ее не нарушали, и нас, вероятно полностью поглотили судебные тяжбы. В «Никори» тогда работало всего человек двадцать, и нам просто рук бы не хватило. И хотя пришлось отступиться, несолоно хлебавши, Кадзи только смеялся, мол, главное, что так много людей получают удовольствие, играя в судоку».

Первая искра, вспыхнувшая в Лондоне, разгорелась в популярность судоку по всему миру. Подобно тому, как ставшая хитом в Британии песня становится шлягером по всему миру, распространяясь через бывшие британские доминионы, головоломки судоку тоже обретали популярность в бывших колониях – Соединенных Штатах, Индии, Австралии, Южно-Африканской Республике, Гонконге, а уж затем и в Европе, и на Ближнем Востоке.

Радушный прием в разных странах

После этого во многих стран стали проводить мероприятия, связанные с судоку, которые не обходились без приглашения «отца судоку» Кадзи, а также Гото, которым неизменно оказывали самый теплый прием.

«Каждый раз, когда его представляли как “изобретателя судоку”, Кадзи смущенно отнекивался, говоря: «Нет-нет, я только придумал название». Как бы то ни было, во многих странах ему приходилось давать бесчисленное множество интервью. В Испании он давал интервью весь день, выделяя каждой компании по 20 минут. Выйдя на улицу пройтись, он оказывался в окружении людей, просивших автографы или просто желавших пожать ему руку. Как-то раз за рубежом, когда мы выпивали вечером в баре, какой-то мужчина наполовину в шутку, наполовину всерьез признался, что его жена так увлекается судоку, что совсем перестала на него внимание обращать. Когда случился бум судоку, мы говорили друг другу, что нужно ловить момент и успеть объехать мир, ведь потом такого внимания к нам уже будет. Но бум продолжался, и головоломки, созданные “Никори”, на удивление хорошо продавались в таких странах как США, Великобритания, Турция и многих других».

Конечно, бум судоку происходил и в Японии.

Когда ежемесячный журнал стал прилагать судоку к анкетам для читателей, количество получаемых ответов существенно увеличилось, что позволило сократить затраты на проведение опросов на миллионы йен, а Кадзи удостоился особой признательности главного редактора.

Более того, несколько общенациональных газет, публикующих судоку, признавались: когда из-за каких-то важных событий судоку в номер поместить не удается, от читателей поступают претензии в духе: «Что это с вами сегодня?»

Человеческие качества, за которые Кадзи любили

Кадзи признавал, что он был вовсе не «родителем судоку», а всего лишь «крестным отцом», давшим этой головоломке имя.

Этот человек сочинил уникальное название, которое никому прежде не приходило в голову, простой головоломке, которую он заметил в американском журнале, и познакомил с ней на страницах своего журнала, за издательство которого взялся без особого расчета на выгоду. Это обеспечило знакомство с энтузиастами-любителями головоломок, которые, поддержав журнал, обеспечили судоку разнообразие, глубину и дальнейшее развитие.

Гото, который объездил вместе с Кадзи весь мир, сильно запомнилась одна особенность.

Кадзи Маки на закате лет (снимок предоставлен Гото Ёсибуми)

«Кадзи обладал странной привлекательностью, от которой становилось хорошо людям, которые находились с ним рядом. В 2011 году мы узнали, что во время Великого восточно-японского землетрясения пожилым людям в убежищах помогают скрасить время судоку, и отправились туда вдвоем. И он моментально сдружился с этими стариками. Он обладал харизмой, способной растопить любую атмосферу, и личностью звезды, которая по душе всем без исключения».

Головоломки судоку полюбились всему миру, преодолев барьеры между странами и поколениями, благодаря Кадзи Маки – человеку, который славил жизнелюбие и не огорчался по пустякам.

Фотография к заголовку: Кадзи Маки на Первом национальном чемпионате Бразилии по Судоку в городе Сан-Паулу, Бразилия, 29 сентября 2021 года (© AFP / Jiji Press)