Искреннее послание Янасэ Такаси – создателя Анпанмана — о радости жизни

Слабый герой

За свою долгую жизнь Янасэ Такаси пришлось перепробовать множество ролей: солдат, поэт, иллюстратор, писатель. Однако наибольшую славу ему принес образ одного из самых любимых супергероев Японии – Анпанмана, бесстрашного героя с головой-булочкой.

Любимец малышей Анпанман отличается бескорыстием и отвагой, но во всём остальном это весьма необычный герой. Он способен на невероятные подвиги, но лишь до тех пор, пока его голова-булочка сохраняет идеальную форму – достаточно одной капли воды или небольшой вмятины, чтобы он утратил все свои силы. Испечь Анпанману новую голову может только его заботливый наставник Дзяму-одзисан (Дядюшка Джем). И всё же эта очевидная уязвимость не мешает добродушному супергерою каждый раз самоотверженно мчаться на помощь нуждающимся, защищать их от коварного Байкинмана (Человека-бактерии) или с радостью отламывать кусочек собственного лица, чтобы утолить чей-то разыгравшийся голод.

Хотя Анпанман воплощает любовь и храбрость, своим появлением он обязан достаточно мрачным событиям. Идея создания доброго супергероя родилась из тёмных воспоминаний Янасэ о войне. Будучи солдатом Императорской армии Японии в Китае, он на собственном опыте пережил все лишения и разрушения, которые несёт война.

В начале 2013 года, незадолго до своей смерти в возрасте 94 лет, Янасэ дал мне несколько интервью для книги о своём военном прошлом. Наши беседы неизменно затягивались дольше назначенного времени – словоохотливый писатель с увлечением рассуждал о человеческой природе. «Я считаю, что войны возникают из-за жадности и алчности, – заметил он однажды. – Страна может быть богата землёй и ресурсами, но как только её аппетиты начинают превышать возможности, лидеры начинают с вожделением смотреть на соседей. И почти всегда это приводит к войне».

Анпанман со своей суперспособностью всегда накормить своих ближних противостоит алчности. Отдавая кусочек своей головы, он борется с жаждой наживы и избавляет мир от гнёта голода.

Июль 2009 года: 90-летний Янасэ Такаси (в центре) на церемонии в Токио по случаю внесения сериала «Анпанман» в Книгу рекордов Гиннесса как анимационной франшизы с наибольшим числом персонажей – свыше 1760 (© Jiji)

Ранние годы

Янасэ родился в 1919 году и провёл юность в городе Коти. Его детство прошло в отсутствие отца, который был корреспондентом газеты и большую часть времени находился в командировках в Токио, а затем, выполняя редакционное задание в Шанхае, внезапно умер от болезни. После того как мать вновь вышла замуж, Янасэ и его младшего брата Тихиро были отправлены на воспитание дяде по отцовской линии – врачу, имевшему собственную практику.

Обладая природным художественным даром, Янасэ поступил в колледж прикладных искусств в Токио, где изучал дизайн. После окончания учёбы он остался в столице, устроившись на работу в рекламный отдел фармацевтической компании. В 1941 году, когда Япония вступила в войну, его призвали в армию. Янасэ было 22. Сначала его направили в Кокуру на Кюсю, но в 1943 году он оказался в Фучжоу, в Китае. Там он занимался шифрованием и расшифровкой сообщений, а также принимал участие в пропагандистских кампаниях, направленных на завоевание симпатий местного населения. В рамках этой работы он сочинял тексты и показывал камисибай – традиционные спектакли с использованием иллюстрированных панелей.

Как и бесчисленное множество японцев, Янасэ погрузился в хаос, охвативший Японию после капитуляции. Во время отступления к Шанхаю его подразделение попало в китайскую засаду. Янасэ глубоко потрясли ужасы, развернувшиеся вокруг: разрывающиеся снаряды и свистящие пули не разбирали, кого убивать – японские и китайские солдаты погибали одинаково. Он пережил эту бойню, но ее бессмысленность и жестокость зародили в его душе стойкое отвращение к войне.

Янасэ попал в плен и был помещен в лагерь для военнопленных на окраине Шанхая, где заразился малярией, измучившей его пронизывающей до костей лихорадкой. Постоянным спутником в плену был голод. Вспоминая те дни, Янасэ рассказывал, что припасов постоянно не хватало и питание пленных ограничивалось двумя порциями жидкой рисовой каши в день. От отчаяния он даже собирал и ел траву, чтобы хоть как-то заглушить голод. Он на всю жизнь запомнил физические страдания и отчаяние, которые пережил из-за нехватки еды.

Американский солдат охраняет японских военнопленных, захваченных в Шанхае в сентябре 1945 года (© Photo12/UIG/Getty Images)

В своей книге 2013 года Boku wa sensō wa daikirai («Я ненавижу войну») Янасэ описал насколько жалкое зрелище представляли собой он сам и его товарищи по оружию после поражения: «Всех нас – даже моих командиров, которые раньше кичились своей властью – лишили знаков различия. Из солдат мы превратились в дрожащую массу беззащитных бедолаг. Нас загнали на транспортное судно и без лишних церемоний отправили туда, откуда мы пришли».

Жизненные вопросы

Янасэ вернулся в Коти в 1946 году, где его встретила душераздирающая новость: его брат Тихиро, младший офицер военно-морского флота, погиб в бою у побережья Филиппин. Потеря брата, который был младше всего на два года, стала для него тяжёлым ударом. В сочетании с личным опытом войны эта утрата оставила неизгладимый след в его душе.

Он не мог смириться с тем, что от солдат ожидали безусловного самопожертвования ради цели, которую военные лидеры провозгласили праведной. Из них вышли весьма жалкие герои, которые боролись за правду, оказавшуюся иллюзией и мгновенно замененную совершенно другими представлениями о добре и зле после окончания войны. Янасэ мучительно размышлял, что значит быть героем и в чём заключается настоящая справедливость. Именно эти размышления со временем легли в основу образа Анпанмана.

В бодрой песне «Марш Анпанмана» – заглавной теме анимационного сериала – Янасэ задаёт острые вопросы: «Зачем я родился?», «Что мне делать в этой жизни?» Хотя он никогда не утверждал, что эти строки несут особый смысл, в них легко угадывается реквием по брату Тихиро и бесчисленным жертвам Второй мировой войны.

В своей книге «Я ненавижу войну» Янасэ выражает надежду на прочный и долговечный мир (© Shogakukan)

Поздний взлёт

После войны Янасэ обосновался в родном Коти и устроился в редакцию ежемесячного журнала, издаваемого местной газетой Kōchi Shimbun. Именно там он встретил свою будущую супругу – Комацу Нобу, которая стала для него опорой и источником вдохновения. В 1947 году они поженились и переехали в Токио, где первое время жили в однокомнатной квартире у друга.

Столица всё ещё страдала от ран, нанесённых войной, ощущалась нехватка продовольствия. Но Янасэ удавалось сводить концы с концами благодаря множеству подработок: он трудился в пресс-службе универмага Mitsukoshi, рисовал мангу для газет и журналов. Благодаря всецелой поддержке со стороны Нобу, в 1953 году он перешёл на фриланс и быстро зарекомендовал себя как мастер на все руки: оформлял сцены и писал тексты песен для театральных постановок, появлялся на телевидении, создавал персонажей для анимационных фильмов, и даже успел поработать главным редактором литературного журнала. Однако, хотя Янасэ и добился известности в издательской среде и за её пределами, его по-прежнему мучило то, что он так и не создал ничего полностью своего.

Ситуация кардинально изменилась с появлением Анпанмана в 1973 году, когда Янасэ опубликовал историю о своём герое с головой, представляющей собой булочку с бобовой пастой анко, в ежемесячном сборнике детских рассказов, издаваемом Froebel-kan. Взрослая аудитория встретила книгу холодно – особенно суровы были воспитательницы детских садов, которые сочли главного героя абсурдным и даже жестоким. Казалось, истории уготована судьба однодневки: даже редактор журнала списал Анпанмана как провальный проект.

Однако реакция детей оказалась совершенно иной. Анпанман покорил сердца малышей – герой, который спасает мир не грубой силой, а умением дарить радость, пришёлся по душе детям. Книга быстро стала хитом у дошкольников. Причём сам Янасэ узнал об этом случайно – владелец фотомагазина, в который он часто заглядывал, рассказал, что его ребёнок каждый вечер настаивает, чтобы перед сном ему читали именно эту историю.

Различные выпуски историй об Анпанмане (© Froebel-kan)

В 1975 году Янасэ написал первую из множества последовавших историй – «Вперёд! Анпанман». По мере того, как популярность персонажа росла, в 1988 году на экраны вышел одноимённый анимационный сериал. Изначально его транслировали только в столичном регионе, причём в 17:00 – не самое удачное время. Поэтому особого успеха никто не ожидал. Однако шоу быстро набрало популярность, заняв высокие места в рейтингах, и вскоре вышло на национальный уровень, сделав Анпанмана именем нарицательным и вознаградив Янасэ, которому тогда было 69 лет, тем самым успехом, к которому он так долго стремился.

Скромный герой

Однажды я спросил Янасэ, почему он решил сделать своего героя из такой обыденной вещи, как булочка с бобовой пастой. Он невозмутимо заметил, что в выборе именно этого продукта гораздо больше смысла, чем кажется на первый взгляд. «Это по-настоящему японский хлеб, дешёвый и доступный, – объяснил он. – У него достаточно большой срок хранения, а значит, он может быть не только сытным перекусом, но и настоящим спасением для тех, кто остро нуждается в еде».

Именно простота и универсальность булочки анпан лежат в основе популярности Анпанмана у младшей аудитории, что подтверждается и данными о продажах. Согласно статистике 2018 года от издательско-дистрибьюторской компании Tohan Corporation, общий тираж книг, написанных Янасэ, а также книг, выпущенных на основе эпизодов анимационного сериала, превысил 81 миллион экземпляров.

По мере развития истории Янасэ постепенно добавлял всё новых и новых героев, часто вдохновляясь популярными сортами хлеба и другими кулинарными изысками. В 2009 году вышел тысячный эпизод анимационного сериала, установивший мировой рекорд – 1768 персонажей. Второй по узнаваемости герой произведений об Анпанмане – его заклятый противник Байкинман, обладающий характерным хриплым голосом. Он типичный хулиган, которого Анпанман никогда не побеждает окончательно, принимая таким образом Байкинмана как неотъемлемую часть их общего мира. Анпанман традиционно отражает проделки Байкинмана фирменным ударом ан-панч, отправляя злодея в полёт за горизонт – до следующей встречи.

Булочки в виде популярных персонажей Анпанмана на прилавке Детского музея Анпанмана в Фукуоке, расположенного в торговом комплексе в районе Хаката. Фото сделано в апреле 2014 года (© Jiji)

Непреходящее наследие

Янасэ скончался в октябре 2013 года в возрасте 94 лет. За свою долгую жизнь он, благодаря своим произведениям, коснулся миллионов сердец. В память о нём друзья и коллеги организовали целый ряд мероприятий, чтобы отдать дань уважения этому выдающемуся автору.

Плакат с изображением Янасэ Такаси, окружённого куклами персонажей из сериала «Анпанман», на вечере памяти 6 февраля 2014 года в Синдзюку, Токио (© Jiji)

Первое интервью c Янасэ я взял в 1998 году в студии Yanase Studio рядом со станцией Акэбонобаси в районе Синдзюку. С тех пор мне не раз выпадала честь слушать его размышления на самые разные темы – от секретов долголетия до воспоминаний о родных краях и рассказов о коллегах по манге. Он оставался активным до самого конца: продолжал писать истории про Анпанмана и сочинял тексты песен. На нашей последней встрече, незадолго до его смерти, Янасэ откровенно говорил о своей судьбе, и его слова глубоко врезались мне в память:

«Мне удивительно повезло в жизни, – сказал он. – Бывали, конечно, и трудные времена, но каждый раз находился кто-то, кто помогал мне преодолеть их. Как и Анпанману».

Фотография к заголовку: Янасэ Такаси вместе со своим самым знаменитым героем – Анпанманом. 1 мая 2013 года (© Tsuno Yoshikazu/AFP/Jiji)