Сиро Масамунэ и предсказания «Призрака в доспехах»

Предсказавший эпоху Интернета

В некотором смысле «Призрак в доспехах» предсказал мир, в котором мы живём сегодня.

Оригинальная манга получила широкую известность после полнометражной анимационной экранизации 1995 года, снятой режиссёром Осии Мамору. Его фильм «Призрак в доспехах 2: Невинность» стал первой японской анимационной картиной, отобранной на конкурсную программу Каннского международного кинофестиваля, и был высоко оценён за художественный уровень и интеллектуальную глубину.

Сама манга начала выходить в 1989 году. И если условно принять 1995 за «нулевой год» интернет-эпохи, то картины массового использования компьютерных сетей, беспроводных телефонов, «взлома» человеческого восприятия реальности и мира, а также нарастающей неспособности отличить настоящее от искусственного, выглядят поразительно пророческими. Даже идея кибернетических протезов, заменяющих всё тело, может читаться как предвосхищение цифровых аватаров или даже пластической хирургии, с помощью которой в современном мире всё чаще реализуется стремление свободно перекраивать человеческое тело, дистанцируясь от того, с чем человек родился.

Оригинальная страница манги «Призрак в доспехах» времён журнальной публикации. Фрагмент из майского номера Weekly Young Magazine за 1989 год (© Сиро Масамунэ / Kōdansha)

Секрет этой пророческой силы раскрывает выставка «Мир Сиро Масамунэ: Призрак в доспехах и путь творчества», которая проходила до 17 августа 2025 года в Литературном музее Сэтагая в Токио, а с 5 сентября 2025 года открылась в Осаке, в торговом центре Shinsaibashi PARCO. Экспозиция показывает, что Сиро был увлечённым читателем самых разных научных журналов.

Его интерес к научным публикациям начался ещё в детстве. Именно тогда он впервые соприкоснулся с новыми идеями и образами будущего. Вероятно, на его способность предвидеть будущее повлияло умение понимать логику существующих тенденций и мыслить через визуальные ассоциации.

Вход на выставку, посвящённую Сиро Масамунэ, в Литературном музее Сэтагая в Токио (© Сиро Масамунэ / Kōdansha)

Оттенок фантастического реализма

Выставка также показывает, насколько на художественную манеру Сиро повлияла венская школа фантастического реализма.

Это направление, возникшее в послевоенной Вене, соединяло реальные, узнаваемые визуальные элементы с фантастическим и чувственным видением мира. Историки искусства описывают его и как реакцию на травмы войны, и как стиль, в котором заметны черты социальной карикатуры.

Действие «Призрака в доспехах» разворачивается после разрушительной ядерной войны. В манге показана Япония, которая, оправляясь от военной травмы, заново выстраивает себя как «научно-техническая нация» с ВВП, вдвое превышающим уровень 1980-х годов.

Сиро, взяв художественные импульсы у фантастического реализма, опираясь на сюжет и сеттинг коммерческой сёнэн-манги и показывая послевоенное научно-техническое возрождение Японии в киберпанк-эстетике, сумел предугадать многое из того, что стало нашей реальностью сегодня.

Ода и ответ киберпанку

Чтобы по-настоящему понять эпоху и общественный контекст, в котором появился «Призрак в доспехах», нужно вспомнить о киберпанке. Этот поджанр научной фантастики отвергает радужные утопии будущего и выбирает вместо них мрачные техногенные городские пейзажи, служащие фоном для историй о сетях и киборгах.

Инсталляция с выставки во время её пребывания в Токио. (© Сиро Масамунэ / Kōdansha)

К ключевым произведениям этого поджанра относят роман Уильяма Гибсона «Нейромант» (1984) и фильм Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» (1982).

Действие «Нейроманта» начинается в префектуре Тиба. А в «Бегущем по лезвию» показан Лос-Анджелес будущего, утопающий в рекламных вывесках на японском языке. Это образ Соединённых Штатов, которые под влиянием стремительного экономического роста Японии тех лет оказались «японизированы», или, шире, «азиатизированы».

Обе истории повествуют об интеллектуальной борьбе, возникающей при смешении культур, и о попытке понять, что есть реальность, а что подделка; что является оригиналом, а что копией. И здесь понятия «подделка» и «копия» напрямую затрагивают тему инспирированного Западом технологического развития Японии, которая, тем не менее, отвергает «западный дух», ассоциируемый с Соединёнными Штатами.

Действие «Призрака в доспехах» разворачивается после третьей ядерной мировой войны / четвёртой неядерной мировой войны, в мире, где победителем оказалась Азия. Это явная антитеза классическим киберпанк-произведениям.

Иллюстрации из манги, представленные на выставке (© Сиро Масамунэ / Kōdansha)

Сьюзан Нейпир в своей книге «Аниме от Акиры до Принцессы Мононокэ: опыт современной японской анимации» пишет, что на аниме оказали влияние поражение Японии во Второй мировой войне и ядерные бомбардировки, после чего оно словно бы возродилось, если не родилось заново. В период американской оккупации Япония утратила значительную часть традиционных ценностей, духовности и национальной идентичности, и потому, перерождаясь в демократическую, научно-технологическую страну, столкнулась с дилеммой между прежней коллективистской ментальностью и новым устройством общества. Многие критики считают, что распространённый в аниме мотив механических тел как замены биологическим организмам вырос именно из этой дилеммы.

Кусанаги Мотоко, главная героиня «Призрака в доспехах», как и другие персонажи, с помощью технологий превращена в киборга. Сейчас это видится попыткой поставить вопрос о том, как люди, строившие новое послевоенное японское общество в момент, когда оно становилось своего рода «копией» Запада, конструировали собственную идентичность. В других творческих сферах, например, в видеоиграх, имеются работы вроде Snatcher (1988), которые тоже воспринимаются как ранние японские ответы киберпанку.

Структура культурной идентичности

«Призрак в доспехах» и другие работы Сиро Масамунэ насыщены японской и азиатской оптикой. Особенно ярко это видно в таких произведениях, как «Орион» (1991) и «Призрак в доспехах 2» (2001).

Их идеи можно свести к двум тезисам: «не ставьте идеи, язык или информацию выше тела» и «откажитесь от дуализма “разум/тело”». Сиро не верит, что дух или сознание, обозначенное словом «призрак», можно отделить от тела как самостоятельную сущность. С его точки зрения, мозг и нервная система, то есть, тело, а шире – окружающая среда, город, природа и даже сам космос, представляют собой элементы одной сложной сети. Это перекликается с буддийскими понятиями анатта, учения о «не-я», утверждающего, что вечная душа не существует отдельно от окружающей реальности бытия, и пратитья-самутпада, «взаимозависимого возникновения», согласно которому все явления зависят друг от друга.

Даже заимствуя стилистику и отдельные элементы венской школы и западного киберпанка, Сиро выстраивает свою стратегию иначе: он соединяет традиционные азиатские ценности, духовность и философию с идеями «нью-эйдж (New Age)» и встраивает их в саму сердцевину его понимания жизни. В каком-то смысле это становится критикой послевоенной Японии и воплощает проблему культурной идентичности в меняющемся мире.

Корректурные страницы из работ Сиро, представленные на выставке (© Сиро Масамунэ / Kōdansha)

«Призрак в доспехах» и человеческий потенциал

Теперь попробуем вписать «Призрак в доспехах» в контекст тенденций нынешнего дня.

В мире существуют «воображаемые конструкции», которые связывают представления о технологиях, как воплощении западных, локальных ценностей, а не универсального человеческого начала, с идеей о расовых или культурных особенностях и историческом опыте. Один из примеров – афрофутуризм, культурное движение, соединяющее технологии, футуристические идеи и африканскую диаспору. «Призрак в доспехах» выстроен по схожей логике, хотя имеет своей основой противоположную установку.

Иными словами, возникает своеобразная историческая философия, или повествование о том, как наука и технологии преобразуют мир, создают что-то новое, одновременно пытаясь нащупать связи с традицией. Работа и мировоззрение Сиро Масамунэ вписываются в эту парадигму на удивление органично.

(© Сиро Масамунэ / Kōdansha)

Мир по-прежнему раздирают войны, расовые, национальные и религиозные конфликты. На этом фоне растут ожидания и тревоги, связанные с эпохой искусственного интеллекта. Уже даже духовный лидер Запада Папа Лев XIV говорит о необходимости отвечать на вызовы, которые искусственный интеллект ставит перед человечеством, моралью и духовной жизнью.

В «Призраке в доспехах» Сиро объединяет мудрость идей и философии Востока и Запада, и доказывает существование реальной возможности связать традицию с нашей современностью. Тем самым он даёт человечеству своего рода импульс – придумывать и воплощать в жизнь более достойное будущее.

Справочная информация:
https://www.shirow-masamune-ex.jp

Фотография к заголовку: Слева направо: фронтиспис «Призрака в доспехах» из номеров Weekly Young Magazine за май 1989 года и ноябрь 1991 года, а также обложка книжного издания манги (© Сиро Масамунэ / Kōdansha)