Странный поворот судьбы – как появились английские переводы жуткого мира Укэцу

Секрет успеха – слушать жену

С творчеством Укэцу я познакомился в 2022 году. Моя жена уже была поклонницей его YouTube-канала и, зная мою любовь ко всему мрачному и странному, решила, что мне он тоже понравится. Она оказалась совершенно права: автор в маске меня увлёк, особенно его длинные сюжетные видео.

Но я всё же предпочитаю читать, а не смотреть, поэтому, узнав, что Укэцу выпустил две книги, сразу отправился в книжный магазин.

Я только что завершил перевод романа Ёкомидзо Сэйси «Убийства под флейту дьявола» (Акума га китаритэ, фуэ о фуку), который публиковался с продолжением в 1951–1953 годах. Прочитав вышедший в 2021 году роман Укэцу «Странные дома» (Хэн-на иэ), я сразу почувствовал его связь с более ранними японскими произведениями в духе макабра. Не раскрывая подробностей сюжета, скажу лишь, что в дебютном романе Укэцу отчётливо проступают мотивы, характерные для произведений Ёкомидзо: декадентская роскошь, оторванная от мира сельская глубинка и жуткие семейные тайны.

Но настоящим открытием для меня стал роман «Странные картины» (Хэн-на э), опубликованный в 2022 году. Необычными были и простой язык, и использование изображений, которые одновременно направляли читателя и служили ключами к разгадке. Больше всего меня поразила сложная структура, скрытая за этой обманчивой внешней простотой. Не менее интересно было наблюдать, как Укэцу отошёл от традиций японской жанровой литературы, столь заметных в «Странных домах», и обратился к психологическому триллеру с более сильным западным влиянием, выдвинув на первый план нравы современного общества.

Жена предложила мне взяться за перевод этих книг, и я не раздумывая согласился. Я рассказал о них редактору издательства Pushkin Vertigo, с которым уже сотрудничал, и в конце 2023 года началась работа над английским переводом. Чуть больше года спустя вышло английское издание «Странных картин».

Думаю, все участники этой истории приняли правильное решение.

Из интернета – на книжную полку

Моя жена была не единственной, кто открыл для себя Укэцу благодаря YouTube. Среди миллионов его подписчиков оказался и редактор издательства Asuka Shinsha. Посмотрев видео «Загадка недвижимости: странный дом», он предложил Укэцу сделать из него книгу. Так появились «Странные дома», ставшие настоящим хитом. За ними последовала ещё одна успешная книга, потом ещё одна, и ещё... И вот результат.

Сегодня такой путь – от интернет-популярности к успеху в книжном мире – становится всё более привычным. Япония переживает настоящий бум авторов хоррора, начавших успешную карьеру с публикаций на бесплатных платформах вроде Kakuyomu издательства Kadokawa, где авторы самых популярных произведений ежегодно получают возможность заключить издательский контракт. Именно там начинал Сэсудзи – автор романа «Об одном месте в регионе Кинки» (Кинки тихо но ару басё ни цуйтэ). А известный организатор хоррор-мероприятий и писатель Наси ещё до начала своей карьеры романиста публиковался как на Kakuyomu, так и в японской версии сайта SCP Foundation – своеобразного гибрида «Секретных материалов» и Википедии.

Разумеется, до них уже нашло успех множество авторов лайт-новелл, начинавших с публикаций в интернете, не говоря о ещё более давней истории романов для мобильных телефонов, существовавших до эпохи смартфонов. Так что интернет давно уже стал привычной стартовой площадкой для будущих писателей. Однако сейчас, похоже, происходит заметный перелом. То, что прежде ограничивалось нишевыми жанрами, теперь становится частью литературного мейнстрима, и невероятный успех Укэцу сыграл заметную роль в этой перемене.

Феномен мирового масштаба

Хотя я видел всё это своими глазами, мне до сих пор трудно в полной мере осознать, насколько популярными стали Укэцу и его книги.

У YouTube-канала Укэцу 2 млн подписчиков, а большинство его видео посмотрели более 5 млн раз. Его лицо в маске появлялось на обложках журналов, в фотобудках пурикура и даже в детском мультсериале «Син-тян». Все четыре книги Укэцу из цикла «Хэн-на» стали бестселлерами, а в 2024 году сразу три его романа вошли в десятку самых продаваемых художественных книг Японии.

За пределами Японии – та же картина. Недавно издательства Pushkin Vertigo и HarperVia отметили важную веху: продано более миллиона экземпляров англоязычных изданий книг Укэцу. Его книги переведены на 36 языков и разошлись по всему миру тиражом почти 8 миллионов экземпляров.

Почему? Как?

Я не эксперт, но у меня есть несколько соображений.

Думаю, решающую роль сыграло то, что Укэцу начинал в интернете. Особенно важным был двойной резонанс роликов на YouTube и одновременно публиковавшихся текстов. Удачный момент также помог ему создать прочную основу для будущей популярности.

Укэцу начинал как автор японского развлекательного сайта Omocoro. Интернет-публикации часто нуждаются в визуальном сопровождении, поэтому, как говорит сам Укэцу, визуальный характер его произведений возник просто потому, что именно в таком формате он учился писать. Неудивительно, что визуальная составляющая его романов, ставшая их отличительной чертой, выросла из этого опыта. Идея выкладывать видеоверсии текстов с Omocoro, чтобы охватить более широкую аудиторию, изначально принадлежала одному из редакторов сайта. Однако со временем эта стратегия стала выполнять более широкую задачу. В одном из интервью Укэцу рассказал, что хочет, чтобы его YouTube-канал был интересен и тем, кто не любит читать или опасается купить не ту книгу. Поэтому недавно он полностью опубликовал новую редакцию «Странных домов» – одновременно на Omocoro и YouTube.

Я убеждён, что пандемия COVID-19 также сыграла свою роль. Видео, которое дало мощный импульс карьере Укэцу и впоследствии превратилось в книгу «Странные дома», было опубликовано в октябре 2020 года – в разгар пандемии, когда миллионы людей по всему миру были вынуждены сидеть дома и проводили много времени в интернете. Регулярно выходившие и ни на что не похожие видео привлекли внимание этой оказавшейся в изоляции аудитории, а затем привели её к книгам, которые с первых же дней стали отлично продаваться.

Успех в Японии положил начало популярности Укэцу за рубежом. Международные издательства, как правило, охотно берутся за книги, которые уже стали бестселлерами на родине автора и которые легко продвигать на новом рынке. Работы Укэцу соответствуют обоим критериям. Сам Укэцу – мечта любого маркетолога: его образ – чёрное трико и белая маска – легко привлекает внимание в социальных сетях и узнаётся в сувенирах.

Всё это также помогло привлечь внимание традиционных СМИ. Накануне выхода первой книги Укэцу на английском языке ведущие лондонские газеты называли его «самым популярным автором детективов в Японии» и «японским ответом Ричарду Осману». Свою роль сыграла и масштабная рекламная кампания: оформление книжных магазинов, фирменная продукция, плакаты в общественном транспорте и видеотрейлеры тоже помогли заинтересовать читателей.

Но, конечно, всё это внимание прессы и маркетинговая кампания были бы напрасны, если бы сами книги никому не понравились, а судя по всему, читателям они действительно пришлись по душе. Английские переводы книг Укэцу становились хитами продаж в самых разных странах – от Сингапура до Канады, а его последняя книга, «Странные здания», сразу же вошла в списки бестселлеров The New York Times и The Times. В 2025 году «Странные картины» вошли в короткий список премии сети книжных магазинов Waterstones «Книга года», а в 2026 году – в короткий список премии Dagger Британской ассоциации авторов криминальной литературы в категории «Лучший переводной детективный роман».

Думаю, то же самое, что покорило меня с самого начала, – обманчивая простота, зловещее мироощущение и необычное использование изображений, – увлекло и остальных читателей.

Странные дни продолжаются

Мировой успех Укэцу отразился и на моей жизни. Теперь моё имя стоит рядом с именем Укэцу – на обложках книг, которые читают во всём мире, и в списках номинантов на литературные премии. Для человека, привыкшего к той безвестности, которая обычно сопровождает работу переводчика, всё это кажется довольно странным. Но не поймите меня неправильно: прежде всего я понимаю, как невероятно мне повезло. Мне повезло, что жена рассказала мне об Укэцу; повезло, что я доверился ей и собственной интуиции; и повезло, что мы опередили других.

Учитывая успех «Странных зданий» и интерес, с которым ждут перевода «Странных карт» – четвёртой книги Укэцу, которая выйдет на английском языке в апреле 2027 года, – конца этому долгому и странному путешествию пока не видно.

Фотография к заголовку: © Pushkin Vertigo